「楓橋夜泊」與「牧童短笛」

圖：寒山寺因《楓橋夜泊》聞名於世（資料圖片）

秋日，遊蘇州城外的寒山寺。它建於梁代天鑒年間，已歷一千五百多年滄桑。它既非佛教某一宗派的祖庭，也少有高僧長駐弘法；最吸引遊客的，是唐人張繼的詩。沒有《楓橋夜泊》一詩，寒山寺斷不能從眾多佛剎脫穎而出，成為世界聞名的道場。內外人山人海，但香火不算鼎盛，這不奇怪，人們衝着一首詩而來。寒山寺歷代的經營者，對這一點是有充分的自覺，從門外牆壁到寺內長廊，《楓橋夜泊》一詩被世世代代的名人手抄。法書勒石，嵌於長廊一側，琳琅滿目。詩中所提到的「夜半鐘聲」依然敲響——每年除夕夜，一百零八下，旨在消除煩惱，增長福慧。屆時千萬民眾齊聚聆聽。如今經精心的商業包裝，財雄勢大的企業競購第一下，第二下，動輒百萬元。

《楓橋夜泊》的普及率之高，更是驚人。國人不論，它還入選日本的小學課本。我佇立寺前，一遍遍地誦讀它，連帶地讀了另外一側的七絕，不由得感嘆：同是詩人，張繼憑一首以不朽。而成千上萬寫了同類詩的人，沉沒於底層。

此詩為何經得住千年淘汰呢？苦思數天，得出這樣的答案：其一，恰到好處的切口。所謂「切口」，就是可進可退，所暗示的精神空間極浩渺的節點，也是感情的最佳爆發點。此詩所描繪的時間，是白霜滿天的下半夜，月已落，偶爾傳來鳥的啼叫，愁緒縈懷的詩人對着江畔楓樹，江上明滅的漁火，輾轉反側。船行近寒山寺時，竟聽到悠悠鐘聲。一個「客」字，點出游子的羈旅情懷。同理，杜甫《月夜》的切口，是長安城獨自望月，思念鄜州的妻小。李白的《靜夜思》，切口是客居之時，半夜醒來看到滿堂月光。賀知章的《回鄉偶書》，切口是離開家鄉五十多年以後歸來，在村口偶遇兒童。這樣的地點與時間，是不可取代的。其二，抒發的感情，在普適性方面擁有最大公約數，能獲得類似遭際者的即時共鳴。其三，表達得巧妙。這些成功的案例，幾乎都出自白描，簡單，明瞭，直達核心。

我在寒山寺外低回，還省悟，這些經典之作所抒發的情愫，有一個教人不大愉快的共同點——極短暫、匆促。張繼得靈感於夜半鐘聲傳來之際，不管是不是馬上揮筆，這種「愁」可不能帶下船去。詩外的世俗人生，不允許他困於愁城，他得見人，用世，兩眉緊鎖的尊容一點也不吃香。

聯想到「牧童短笛」。毋論古今，但凡寫田園風光，動不動就搬出這一景致。一頭青牛，一個天真活潑的童子，一支巧如百鳥鳴囀的竹笛，置於青山綠水中，何等動人！可是，遠觀猶可，把牧童請下牛背，聊聊天，就明白他的生活多麼不詩意。家裏窮是不消說的了，不為生計所迫，幹嗎不上學去？放牛，不能放任自流，牛踩壞人家的菜地，偷吃人家的莊稼，可是要賠償的，牛走丟了更不得了。即使以獵奇者的視角看，吹出來的，多數是白居易所稱的「嘔啞嘲哳難為聽」。儘管可美其名曰「天籟」，但終非音樂；須知村野孩童，並沒有機會學簡譜，也難得有師傅指點。

「楓橋夜泊」因歌詠瞬間而接近永恆，牧童短笛則適於「遠看一眼」。綜合二者，可大致體悟，這一類經典，有如炫麗的煙花；而時、空與詩人情懷三者，聯手製造了得宜的「引信」、它帶普遍性的絕美，教人匍匐，教人神迷；而這美又太強大，太醇厚，越是被人品味，越煥發後勁。

明乎此，我們欣賞不朽詩篇，守護稍縱即逝的美，長久地為之感動即夠。

【作者：劉荒田】