你也陷在房裏面了嗎

買房一年勝過奮鬥十年 上海買家不擔心樓市泡沫會破

據彭博社報導，在上海外資銀行工作的Jasmine Sheng去年9月底賣掉了一套55平方米的老公房，拿著到手的250萬元打算換一套面積大一些的次新房。但節節攀升的房價令持幣觀望的她備感煎熬，最後，她還是在今年5月份“搶購”了一套房齡26年的公寓。

Jasmine對買到的房子不是很滿意，但她只能接受現狀了，因為看中的房子在短短幾個月內漲了不止50%，超出了承受範圍。“現在想想真是有點後怕，要是5月份沒買，現在更買不起了。” 35歲的她在採訪中表示。Jasmine入手的這套公寓總價470萬元，面積75平方米，和賣掉的那套同樣位於市中心的黃浦區斜土路上。

Jasmine的經歷是上海買房族的一個縮影。在當地政府和中央不斷的“限購”和“鬆綁”政策調整中，這個中國金融中心的房價扶搖直上，2010年以來已經翻了一倍以上。中國央行的一份季度報告顯示，中國過半數城鎮居民認為目前的房價難以接受。儘管如此，未來三個月，他們的買房意願仍在增加，對四季度樓市看漲的居民超過了看跌人數。

“原本的預期是出了政策，應該有一個拐點，”金豐易居市場研究部經理唐聞敏在採訪中表示，“上海從06年開始就積極調控，到08年的經濟危機，再到11年的限購，包括在13年年底金融政策的一個收緊，但是所有購房者通過這十年觀察下來，調控的最終結果還是房價漲。”

去年底新一輪暴漲行情開始後，上海於3月25日宣佈了上調部分二套房首付款比例等一系列調控措施。但是房價僅僅經歷了4月份的短暫降溫，又重回白熱化。中國國家統計局的數據顯示，8月份上海房價環比漲幅達到創紀錄的4.4%，同比漲幅31%。在政策會再度緊縮的傳言推動下，上海還出現了為獲得買房資格而離婚的熱潮。

中國其他地區的火爆程度也不亞於上海。彭博根據官方數據計算得出，8月份70個大中城市新建商品住宅價格較7月份上漲1.2%，創2010年1月來最大漲幅。同為一線樓市，深圳新建商品住宅價格環比上漲2.1%，廣州上漲2.4%，均超過前一個月的漲幅。

上海調控新政出臺後的一個月，“樓市確實冷下來一點。當時看了一個09年的房子，想到房價可能會跌，還了一點價，首付答應在6.7成，結果第二天就被人以更高的價格和首付搶走了，”Jasmine說，“到5月份買房的時候，市場已經很熱了，政策像是完全沒有了效果。”

以房價收入比衡量，普通工薪一族的承受能力已經非常弱。搜房旗下中國指數研究院的數據顯示，上海8月住宅均價為43，420元人民幣/平方米，而上海市統計局數據顯示的2015年上海居民人均可支配收入為49，867元，這就意味著不吃不喝存買樓錢，也須攢上87年才能買得起一套100平方米的二居室。Jasmine表示，她需要在未來15年償還200萬元左右的貸款。

樓市一年財富十年

“其實很明顯，市場有一種追漲的心態，覺得不買就輸了，” 瑞穗證券亞洲的分析師Alan Jin接受電話採訪時表示，“比如說兩個人，一個去年買了，一個去年沒買，現在兩人的財富就差了十年，這造成一種恐慌。”

中國央行週末公佈的《2016年第三季度城鎮儲戶問卷調查報告》顯示，53.7%的城鎮居民認為房價“高，難以接受”，有23.1%的居民認為下一季度房價仍然“上漲”，只有11.9%的居民預期“下降”。未來3個月內準備出手購買住房的居民占比為16.3%，較二季度提高了1.3個百分點。

面對桀驁不馴的房地產市場，政府和研究機構已經多次發出警告。中共中央7月26日召開政治局會議，承諾要抑制資產泡沫。繼在8月17日的一次上海住宅用地招標中，中標的融信以每平米100，315元人民幣創下全國新“地王”之後，上海取消了此後一周浦東和普陀區的三宗土地出讓。住房限購、限貸措施等調控政策已經從上海、深圳蔓延到了鄭州、杭州、廈門等二三線城市。

這些政策可能會在未來拉住房價這匹野馬的韁繩。標普8日發佈報告稱，中國房地產業過去12-18個月內的復蘇勢頭可能會失去後續動力，未來12個月中國房地產業增速將放緩。標普表示，對土地的熱烈追逐將損害激進開發商的盈利能力和現金流。房地產價格一旦鬆動，將令它們處於不利的境地。

“一線樓市經過短期快速上漲，已經出現泡沫成分。再往前看的話，房價漲幅肯定會放慢，甚至可能會有一定的回調，”野村證券中國首席經濟學家趙揚表示。但是他同時也認為，房價不會出現一個非常大的下跌，“至少現在可能性不大。”

信貸推手

反觀本輪房價上漲，信貸寬鬆和此前的樓市刺激措施是一個重要推手。中國人民銀行自2014年11月份進入降息通道，2015年下調了二套房貸首付比例;今年，在政府“去庫存”基調下，中國又相繼出臺了降低營業稅契稅、降低非限購城市的首套房首付比等措施。

德國商業銀行駐新加坡經濟學家周浩在19日的報告中認為，房價的快速上漲使決策者面臨兩難局面。他說，由於通脹依舊低迷而且經濟增長趨勢向下，整體貨幣政策應當繼續保持寬鬆，但對資產泡沫的擔憂將會限制政策放鬆的空間。

“地方政府調控能力有限，限購限貸在操作層面上也還有漏洞，”瑞穗的Alan Jin表示，“加上市場流動性很多，如果追漲心態沒變的話，很難調控得住。”

無論經濟學家們怎麼看，在上海房產的買家眼裏，即使樓價的上漲腳步歇一歇，未來還是會漲的。“我覺得上海房價短期應該不會降，如果要降，政府死命也會把它抬上去的，”Jasmine說。

深圳買房故事

8月26日是深圳的36歲生日，一些民間組織在深圳中心書城舉辦了一場生日會，主題是“深圳不關門”。同一天，深圳154萬平方米土地集中出讓，拍出310億元，創下全國新總價地王，有人說，這也是一份“生日禮物”。

“深圳特區成功的首因是，海樣的人潮把一座原本30多萬人的縣城，撐成了1000多萬人的國際都市。”文化學者、紀錄片製作人鄧康延說。

人是最值錢的資本。36年來，青春四方奔來，換取在這座未來之城不同樓層、不同面積的立足地。起初，他們穿梭於深南路和華強南人才市場，交易著聰明、力氣、健康、底線，打拼在這塊夢幻之地，希望擁有一塊水泥地。

儘管他們有人晚上住在城中村的10元店，甚至在荔枝公園大樹下鋪上硬紙板，讀著讀者文摘式的勵志語句:“我們佩服哥倫布的不是他發現了新大陸(18.580, 0.00, 0.00%)，而是他對發現新大陸一直抱有信心。”

猶如飛鳥投林，構成這座城市獨一無二的氣質。鄧康延作詞的深圳主題歌--《來了就是深圳人》唱道:“深南路像一條流水線，走過了青春又青春。”

後來這首歌譜曲的走了，唱歌的也走了，這個以青春和移民為履歷的城市用高房價築起玻璃門，“阻遏年輕的志向，又驟增做事的成本。新人南飛，會不會無枝可棲，梧桐山又成了新的屏障?不止年輕人望南而生畏，甚至引發老牌企業舉步又維艱。”鄧康延在慶生會前說。

城市最高的樓是這個城市最瑰麗的象徵。高樓“圍剿”下的城中村又是最純粹、最直白、最具說服力的年輕人生存寫照。這座城市曾以無比開放的姿態迎接年輕的冒險家，如今這扇門是否還為他們打開?

“來了就是打工狗，買房才是深圳人”

久未露面的萬科創始人王石突然出現在深圳生日會現場，“我是深圳成長的既得利益者。”他對臺階上坐著的市民說。演講過後，王石給深圳36歲的生日留下一行字--敞開胸襟，深圳不關門。

接下來登場的房地產專家，尷尬地笑著:“本來今天過生日應該講講愉快的事情，但非讓我講房價。”

施樂樂盯著臺上，怕出一點亂子。這場活動是她的老闆李詠濤和鄧康延等“老深圳人”策劃舉辦，他們大多在上世紀90年代來到深圳。在“老深圳人”眼裏，那時的深圳之於內地的有志青年，如同革命戰爭時期熱血青年心中的延安，意味著理想、機會、出路和成功。

對於5年前來深圳的施樂樂來說，這些似乎過於遙遠了。從事房地產媒體的她主持過行業論壇。論壇結束，主講的專家問她有沒有買房，得到否定的答案後，對方驚訝地反問:“你怎麼在這個行業這麼久還不買房?”

後悔是一定的。深圳現在的房價和兩年前比翻了不止一番。美國一家經濟諮詢公司剛剛公佈一項研究結果，深圳已成為全球房價第二高的城市，僅次於加州聖何塞。深圳典型住宅的價格已達到80萬美元左右，房價收入比為70倍(按照國際慣例，房價收入比在3~6倍之間為合理區間)。

曲折上揚的折線圖之後，螢幕上開始放映短小紀錄片:《同住一城，相濡以沫》。畫面裏，深圳“市鳥”黑臉琵鷺從遙遠的朝鮮半島飛越狹長的海岸線抵達深圳;灘塗魚機警地吐著泥巴;招潮蟹揮舞著鉗子吸引母蟹……“我們還有一群動物居民，我們的城市就是這樣自然地生長。”鄧康延告訴中國青年報·中青線上記者。

動物的生存空間同城市外來人口一樣，受到擠壓。鄧康延和他的老朋友們一邊喝酒一邊討論深圳生日時，說到房價，引來一陣唏噓，索性就把慶生會的主題定為“深圳不關門”。

這是一個姑娘在知乎上回答“你在深圳做過的最孤獨的事是什麼”的答案。

施樂樂從潮汕老家來到深圳，很少感到孤獨，她只是覺得累，“你會害怕，你覺得離房子越來越遠。”

在深圳買套房子的想法第一次鑽進她的腦袋是在2013年。“想買房，沒有首付。”那一年，關於深圳樓市的新聞標題已經出現“創歷史新高”“均價2萬元”。

坐在一個辦公室的同事每天穿梭於開盤現場和大大小小的論壇之間，有人搶先入手，只隔了一年，就漲了不少，他們勸施樂樂趕緊買。“我知道我應該買，但我買不起。”“負擔不起的時候，別人鼓勵買房對我來說是壓力。”

到了2014年年底，房價開始噌噌上漲，行業內的施樂樂很早就感受到了撲面而來的壓力。當時她手上拿著一些錢，跟男朋友商量，是買房子還是做生意，從事餐飲行業的男友想要創業，於是兩個人的存款用來開店了，“雖然我內心極度想買房”。

後來男友的父親染上重病，突遭變故，他把店盤了出去，換來一些錢。股市正熱，施樂樂拿來炒股，但很快賠進去了。

說這些的時候，施樂樂正在新公司加班，經營一個專為準備買房人服務的公眾號。她每天擠在格子間與同事吃外賣、討論選題，過著這座城市大多數白領的生活。一個打車軟體的大數據顯示，這群人平均在每天8點28分上班，接近四成要在21點後才能回家。

一直到2015年，深圳樓市新政出臺，身邊人紛紛買房，施樂樂感受到前所未有的壓力，加上要考慮結婚，她說服還想創業的男友，先拿錢買房。當時他倆手裏只有10萬元，而均價已突破4萬元。

“買房離我太遠太遠了，想了也沒用。”剛來公司不到一年的男孩說，他從內陸城市來到深圳，至今不敢告訴父親。母親幫他瞞著，選了個黃道吉日，送他南下。

這些初來乍到的面孔將首先看到一座中產之城、精英之城。白天，他們擠地鐵，“好像被人推著往前走”;夜晚，寬闊的馬路上響著跑車的引擎聲，全城第二高的高樓樓體上出現廣告語和示愛表白，明碼標價，一分鐘30萬元。

這座城市像埃爾文·布魯克斯懷特口中的紐約，有三種人:一種是土生土長的男男女女，在他們眼中，城市從來如此;一種是上班族，白天吞噬它，晚上吐出來;最後一種最偉大，是生於他鄉來此尋找目標的人。

高樓包裹著城中村，白石洲是最大的一個。據說，這塊靠近南山科技園的土地散佈著2000多棟廉價的出租屋，有12萬人集聚。

這些農民蓋的“握手樓”，貼了很多小紙條給腳跟還沒站穩的外來者，只要20元就帶你看出租房，許多是騙子。

在這裏，換一次鞋跟10元，改一次褲腳5元。無證的“摩的”8元能帶人穿梭白石洲的三街五巷。隨時都能在坡路上看見提著行李箱的年輕人。

賣豬肉的揭陽大叔來到白石洲20多年了，在老家建好了房子，孩子也在深圳上學，卻從來沒想過在深圳買房，他說:“還是要回去的。”

“每次仲介問我手裏有多少錢時，我都是心虛的。”她當時手裏只攥著10萬元。

她先是找銀行借信用貸款，用途不能說買房，她從熟人手裏弄來發票，說是借貸辦婚宴。後來又從朋友那裏借了十幾萬元，終於湊夠了首付。

施樂樂這邊總算安穩了，業主那邊又出了問題。因為業主在國外，要寫委託書交易，委託書來來回回改了3次，銀行才最終承認。這個過程持續了一兩個月，房價正處在第二波漲價的中間，施樂樂擔驚受怕，生怕業主返價，其間還專門給律師打電話，諮詢假如業主反悔加價怎麼辦。“我一度覺得交易不成了，每天過得提心吊膽。”

交易最終完成了，去產權中心登記的時候，房產證在施樂樂手裏只停留了5分鐘。她在樓上拿到，跑到樓下複印，又拿到樓上做房貸抵押。

這時她手裏一分錢都沒有了，交易的稅費款刷的是信用卡，新房沒錢裝修，只簡單地刷了下牆。買電器的錢也是刷信用卡。

施樂樂每個月拿到工資的第一件事是還4500元房貸、5000元信用貸、3000元車貸和幾千元的幾張信用卡分期。

打開一扇鐵質防盜門，再打開一扇木門，施樂樂終於回到自己的家，她踢掉鞋子，扔掉包，癱在沙發上，一句話也不想說。最後鼓起力氣走近衛生間沖一個熱水澡。

有一次，她在洗澡時不小心滑了一跤，尷尬的是，因為衛生間太小，她根本摔不下去，“你的胳膊很疼，腿很疼，但就是摔不下去，那一瞬間，心酸極了。”

“只要努力，一切皆有可能，我只能說，那是鬼話。”

在同事鄧京輝看來，不管怎樣，他和施樂樂都屬於“上了車”的。

買了房叫“上了車”，“上了車”才有安全感。“買房這事兒，就要撲過去，等你想好了啥都沒有了，越等車走得越遠，你就上不去了。”鄧京輝剛來深圳一年半，只看了三套房子就買下一套。

他去開盤現場，看銷售控制圖一塊塊被填滿，“開發商很會製造恐慌感，人一進去，銷售說快買快買，你看，××樓以下沒有了。”有的開發商規定購房者必須在120秒內選好房子，否則購房資格失效。出來時，門口圍了很多記者，問裏面的情況，購房者的回答經常“很蒙”:“我不知道，很混亂”。

朱羅紀曾做過多年房地產報導記者，住過城中村、住過關外。經過了10年，他換到了滿意的房子，“社區很大，門口有許多樹，夏天也不熱。”他隨手一指，告訴中國青年報·中青線上記者，沿著深圳灣一條海岸線，已經沒有每平方米十萬元以下的房子了。

在沒“上車”之前，媒體人朱羅紀的左右半腦經常打架，“左邊充斥著各種採訪對象說房價怎麼還不跌、怎麼才能買到房子、政府為什麼不解決問題;右邊半腦告訴你，房價還會漲、跟你分析負利率時代、通貨膨脹、貨幣超發、城市化、人口紅利……名詞一個接一個。”

那還是幾年前的事情，現在的問題是:根本買不起了。“誰買得起單價五六萬元的房子呢?誰拿得出首付100萬元的現金呢?”他提出疑問，“過去這座城市變成奇跡的唯一一個理由是:只要你想，一切皆有可能。但是現在變了，如果你還是要堅持告訴年輕人:只要努力，一切皆有可能，我只能說，那是鬼話。”

他說，那些很多已經買了房甚至因為多買房而坐擁億萬身家的人，並不一定都比你更加有天分，也真的未必比你更努力，原因也許很簡單:他們比你生得早，趕上了一個房價高漲的大時代。

根據中國青年報、彭博社等綜合採編

【文章觀點僅代表個人觀點】