挑著知識分子重任的高曉松

自從退出了此前大紅大紫的脫口秀節目《奇葩說》，高曉松這大半年也沒有閑著。走馬上任阿裡音樂集團的董事長，近期還籌備了一間民間公益圖書館。由高曉松任館長的這家圖書館即將於本月底開館，他給其取名為《雜·書舘》，並邀請了作家朋友張大春為圖書館題名。

這家公益圖書館位於北京，從他發在微博的館內圖片來看，圖書館至少有兩層，規模不小，書籍主要來源於藏書家價值幾十億的古籍捐贈。高曉松表示藏書的重點是“八十多萬種明清民國書刊文獻檔案”，也有當代書籍。

和大眾一直熟識的音樂人形象不同，高曉松心中始終保留著“成為一具較好的知識份子”的心願。他在自己的人文類脫口秀節目《曉松奇談》中大聊歷史、哲學、文學。艱澀無趣的話題也可以被他演繹得深入淺出、輕鬆有趣，這檔節目也因此深受不少觀眾的喜愛。他旁徵博引的能力與知識面多有賴於書香門第世家的薰陶。

高曉松自小在母親的感染下對歷史產生興趣，年輕人大多記得他說的那一句“這世界不只有眼前的苟且，還有詩和遠方”。而這句話最早來自于高曉松的母親，她畢業於清華大學建築系，師從梁思成，是中國有名的建築學家，著有《紅牆黃瓦》。母親對於歷史細節的領悟也影響著他早早體悟到那些頹敗而深沉的歷史，由此讓他認識到世界的遼闊和美的永恆。時至今日，高曉松仍然記得小時候母親領著他和妹妹在頤和園的長廊裡向他們講述每幅畫背後的意義。

1988年，高曉松考入了清華大學無線電專業。大學期間他玩音樂、組樂隊、談戀愛。生在顯赫科學世家的他並未能如他父母祖輩期待的那樣成為一個懂點藝術的科學家，反倒成為了一個懂點科學常識的藝術家。入學兩年後，他即從清華退學，和一幫人組起了“地下樂隊”，彼時，樂隊成員中還有老狼，他們一同合作演繹了許多經典的校園民謠歌曲。隨後他和老狼一同南下“流浪”。在廈門大學暫住時，高曉松寫出了那首後來紅遍大江南北的《同桌的你》，這也成為了校園民謠非常重要的開端，由此掀起了一股校園民謠的風潮。

此後的許多年間，他在北京電影學院進修導演專業，1999年自編自導了第一部愛情電影《那時花開》，也在各種音樂選秀節目中擔任評審，當音樂製作人，和清華師兄宋柯一起成立了太合麥田，如今這家公司已經成為中國最大的唱片公司。2000年，當互聯網蓬勃興起時，他又瞅准了互聯網行業，在搜狐擔任門戶總監。他在公眾面前展現出的才情與直率的作風，為他贏來了一些讚譽，也引來了許多爭議。

他在2012年出版的個人文集《如喪》的序言中曾說：“迄今為止，我把所有喜歡做的事情都做了。所有人都老了，再沒人死於心碎。我數著日子和錢，等著永逝降臨。”在文集裡，高曉松給18歲的自己寫信，細數著青春時的往事。他所寫的那些關於年少與青春的歌詞大多有一種經過了錘煉的精粹，那些自如清新的文字大多有賴於年少時那些他愛過的姑娘。

一些喜歡《曉松奇談》節目的觀眾對他如今擔任董事長表示擔憂，怕那個知識份子高曉松逐漸遠去。他很肯定地回復：“讀書人之自由精神與獨立人格不會被服務大公司或董事長頭銜改變。”事實上，他還在不斷地給美國各個大學的歷史系教授寫信，希望能夠繼續攻讀歷史系的博士學位。

音樂家、導演、讀書人、董事長、公益圖書館館長……這一切看起來在他身上都不算違和。他既熱切地擁抱著世俗與變化，內心深處也仍堅定地留有一份讀書人的情懷與理想。

圖書館將完全免費地為公眾開放，讀者只需提供身份證預約即可。高曉松還表示會不定期地與友人在此舉辦文史沙龍，頗有一種現場版《曉松奇談》的即視感。

高曉松(微博)說他有時候半夜醒來，會很傷感。他想起的是十三四歲的時候，特別快樂地在家裡，睡醒了就從床後面的窗子看看天色來判斷時間。然後就一定有人叫他吃飯，有時候是家裡的阿姨，有時候是媽媽。現在晚上醒了，發現這窗戶已經不在那兒，然後一想，“哎呦，再沒有人叫我吃飯了，特別難過。”

在他2010年的作品集《萬物生長》裡，高曉松也用《舊的童年》懷念起這段日子。那張作品集被普遍認為是在懷舊，跟十幾年前的《青春無悔》做的事兒沒什麼兩樣。實際上此舊非彼舊，這幾年他最懷念的往昔已不再是充滿青春、愛情、詩歌、紅色朝霞和午夜電影的校園生活，而是更早的少年時期，那時候快樂與感官刺激直接聯繫，簡單純粹如茹毛飲血。

回到簡單，返璞歸真，似乎是老去的標誌之一。這一點高曉松並未掩飾，他自認已經不年輕，沒到50，也好像知了天命：“我是投對了胎，上對了學，入對了行，娶對了婆，生對了娃，還怎麼著？我要再抱怨，絕對要被雷劈！沒什麼未竟的夢想，現在死了也已經可以了。”他說，現在最大的幸福，是媽媽又能和自己住在一起，每天喊他回家吃飯。

雖然現實看起來並不是這樣——這些年，高曉松多了很多身份，寫書、拍電影、做主持人，當選秀節目評委，甚至婚姻、情史和酒駕這些額外的新聞也讓他上了不少版面，比起別的音樂人和民謠歌手，比如好友老狼，他能說會道，長袖善舞，更加入世，顯得精力充沛，野心勃勃。

但本質上，高曉松一直堅持“我肯定是個文藝青年”。一個被時間磨平了棱角，在享受著如今溫吞的好日子的同時，躺在往日的美好時光上坦然帶著大家懷舊、坦然看著自己也變成了被懷的“舊”的文藝青年。今年高曉松又要開一次作品音樂會，“此間的少年”——一次精選他出道以來作品，雲集三代歌手的音樂會。

我們的聊天也從演唱會開始，但聊的內容很快跑偏，依舊是他樂此不疲的青春、藝術、成長和人生。同樣的話題聽他說了十幾年，卻依舊全新而有趣，他從不吝嗇於分享這些。

但時間畢竟有限，洋洋灑灑聊了50分鐘，我不得不扮演了一個無趣的打斷者，在最後一刻問到了近期引起軒然大波的《著作權法》修正案，一部被指控會奪去音樂人口袋裡最後一個鋼鏰的法律草案。他眼睛裡那種微醺的神采一下子冷卻了，仿佛按掉了一個開關，站起身。

“我不想再說這個了，你去問宋柯吧。”

他披上外套，離開房間，離開金錢和現實的話題。

根據南方都市報、新浪娛樂綜合採編

【文章觀點僅代表個人觀點】