阿沃·帕特：原來這些電影音樂都是他作曲的

“我們被一個國家統治多久，就會用同樣長的時間來去除其影響，愛沙尼亞需要50年，東德需要48年。”阿沃·帕特說

9月，愛沙尼亞作曲家阿沃·帕特（Arvo Part，1935~）迎來了他的76歲生日。帕特是愛沙尼亞第一位贏得世界聲譽的作曲家，他的“宗教簡約派”音樂——雖然他自己從不承認這個標簽——在美國廣受歡迎，音樂中的沈靜與宗教氣息令他被奉為聖徒。

作為一位當代音樂作曲家，帕特的暢銷與受歡迎程度簡直是個奇跡。實驗、激進的當代音樂即使在學院中也是因晦澀而臭名昭著，帕特的音樂卻異常動聽，被廣泛地編舞，用做影視劇配樂，甚至出現在幾米的漫畫電影《向左走、向右走》裡。帕特早年曾著迷先鋒音樂，嘗試過20世紀的主要音樂流派新古典主義和序列音樂，直到他經歷一段長達六七年的人生低谷，經過艱難尋覓，從1976年的鋼琴曲《給愛蓮娜》開始，帕特找到了自己的音樂風格，也確認了自我，他開始寫作這種簡單、緩慢、質樸而玄妙的音樂。

俄羅斯音樂學家米哈伊爾·德魯金斯說，每個作曲家都會選擇自己的色調，他（她）如何看世界？陰暗色還是亮色，深色還是淺色？也許柴可夫斯基是陰暗色，舒曼、李斯特是深色，那麽帕特的色調，一如他的一首曲名，是《空白》的。音樂學家說，這取決於他的政治、哲學、宗教和道德信念，何況他還是個處女座。

在漫長的自我摸索時期，帕特說：“在我生命低谷的黑暗中，我似乎感覺一切都是外在而毫無意義的，紛繁復雜的面貌令我困惑，我一定要尋求到一個統一。那個最重要的東西，我如何尋到？那個完美之物的軌跡變幻多樣，令無關緊要的瑣碎隨之散去。三和弦的三音就像鐘鳴，它很接近我心中的那個完美之物了。”

越是簡單的音樂越不容易寫，越是簡單的音響越需要嚴密的內部邏輯。帕特為他的音樂表達創立了“Tintinnabuli”，即“鐘鳴作曲法”。這種作曲法以傳統音樂中最基本的三音和弦作為和聲基石，但和聲展開不再受調性約束，不再有傳統和聲中明確的方向感。鋼琴曲《給愛蓮娜》是以b小調主和弦為基礎，兩個聲部緩慢旋轉，樂曲維持在一個清透的音區。這樣純粹而自由的音樂，像一個長時間沈浸在寂靜與自我探尋中的人，聽見心裡流出的真實樂聲。《鏡中之鏡》是帕特流傳最廣的作品之一，這裡有他最典型的寫法：將聲部縮減至二、三聲部，每個聲部都遵循自身的運動軌跡，如宇宙中星球運轉般和諧而神秘，音樂因此有一種秩序中偶然相遇的趣味。那個“鐘鳴”般的音響總是在低音區轟鳴，而音樂主題顯然提煉自巴赫著名的《C大調前奏曲》。這樣獨創性的作曲法令帕特在當代音樂中獨樹一幟。他的獨創方式與德彪西類似，他們都是不可模仿的，一旦模仿聽起來就會像抄襲。

這樣靜默、悠長的音樂，簡單來說可諦聽、可放松、可療愈、可減壓、可壓驚……往深處概括體現了宗教情結、虛無主義、Lessismore（少即是多）或禁欲主義色彩。不管怎樣，它引起了浮躁時代的各種反響，人們紛紛對他抒情——“這是寂靜中的聲音，它也許來自天國，也許來自遠古，甚至是來自另一個世界。”“我真想在我生活的都市中找一個最高的地方，從空中把這一段音樂播散給人們聽，讓城市中所有的心浮氣躁剎那間蕩然無存。”

但這簡單純粹的音樂，它喚起的不僅是浮華時代的新鮮感，它還有不可忽視的音樂品質，它的內視、適度、自我生長，孤獨的結構、骨骼分明的樂句，一如帕特的才華不可描述。我想，這音樂的品質來自它的真實。它不是為藝術而藝術，或為獨創而風格化。只有來自真實的自我探尋與內心渴求，才能獲得風格的自我完善、更新與成長。即使近年來帕特為了強化風格或委約太多而導致重複，也未曾遭遇風格化通常面臨的衰竭期。帕特是堅守自我的人，據說他曾因寫作宗教題材的音樂而遭政府封殺，為此寧願舉家移民也不妥協。

帕特的大部分作品都是宗教音樂（他常常被看做一位宗教作曲家），主要有《心經》、《讚美詩》、《詩篇》、《兄弟》、《連禱》，特別是後期的大型作品《約翰受難曲》，令他攀至個人的頂峰。這部作品解決了他的風格難題：不在沈默中爆發，就在沈默中滅亡。像他這樣沈靜、簡單的音樂如果不能註入人類生命力可能會導致僵化或虛無，但《約翰受難曲》讓我們聽見帕特的力量，他依然直接、平和。而打擊樂的貫穿，特別是光線照臨大地一般的合唱曲，都是生命激情的直接體現，讓我們相信了這種音樂的生命力，相信了帕特能夠超越自我。

帕特在他的人生低潮期，曾花了很多時間學習中世紀的音樂，比如若斯坎、馬肖等人的合唱曲。大部分都是宗教音樂，從他的“鐘鳴作曲法”中也可聽見中世紀教會的平行復音對他的影響。持續地寫作宗教音樂如同禱告，也許可以從中獲得力量。20世紀的音樂流派雜蕪，只有在宗教音樂中作曲家才達成聯盟，特別是在20世紀的中後期，作曲家們不約而同地寫起了宗教音樂：像梅西安作有大量五彩斑斕的宗教音樂，古拜杜麗娜有《七言》和《十字》，潘德列茨基代表作即《路加受難曲》和《波蘭安魂曲》，斯特拉文斯基晚年也作了《安魂曲》，連約翰·凱奇都是被東方禪宗治好了神經衰弱。也許是世紀末的感慨，也許是對20世紀先鋒音樂的反思，也許還有對20世紀的戰亂與高科技發展的憂慮，漫漫安魂曲似乎可以包容一切。如同我們在不同的音樂中聽見了自己，作曲家的宗教音樂亦折射了他們的靈魂。帕特從來沒有說過他信奉哪一種教派。在他的家鄉愛沙尼亞，一部分人信基督教新教，一部分俄羅斯人信東正教，沒有統一而深厚的信仰基礎。研究宗教哲學的單純教授說過，宗教是西方人的文化情懷。他們生下來先洗禮，吃飯前要禱告，結婚到教堂宣誓，死了要唱安魂曲。宗教已成了日常生活的一部分。也許帕特的宗教音樂無須分辨是為哪一教派而作，他懂得宗教，在音樂中提煉了統一性與公共性，如同宗教有一種淩駕於法制與世俗的超越性。那種超越性與他的音樂一致，象征著宇宙萬物的和諧。

【華發網根據三聯網採編】