虛擬時代：越真實，越虛擬

圖：動畫劇集《愛，死亡和機器人》 劇照

《愛，死亡和機器人》是今年三月首播的一部動畫劇集，每集保持劇情獨立又都在十五分鐘以內。儘管這部劇已經在影評網站取得了高分，但我們有必要保持審慎判斷，把當中融合了科幻視角和人文關懷的佳作與原地打轉、消費科幻熱的作品區別開。

第一集《桑尼的優勢》教我聯想到虛擬與真實的界限。劇中的意識，或姑且稱之為人類意識，可以寄存於某個機器人體內，並且在競技場決鬥時這種意識能夠被轉移到猛獸身上。換言之，意識不僅可以由某一載體（如主機、電路板等等）儲存下來、加以運行，還能夠在不同載體之間自如轉換。現時來看，這種情況尚屬於科幻而非科技範疇，因為人類只能編織出機器的「意識」，將其儲存、運行或轉移，卻不能夠徑直處理自己的意識。人們只能通過學習和閱讀、通過五官感知和內在聯想乃至各個形式的表達去輸入、輸出自己的意識，卻始終不能將意識存放到自身大腦以外的別處。事實上這一集的製作相當逼真，遠看上去，它的精細仿真程度恐怕會使你誤以為是真人演員的演繹；進一步就劇情而言，人與機器、真實肉身與虛擬載體僅憑肉眼根本無法辨別。

過去我們長期在探討，照片是不是真實的，藝術是不是真實的，學者和藝術家們往往從真實的概念着手進行自我辯護，詩比歷史更真實可靠，因為更具普遍性意義，然而文字也好影像也罷沒有什麼可以排除它自身的前理解，正如海德格、加達默爾所論，符號自身也是歷史性的，不存在絕對的、先驗的真實。生活在今天，人們積極追求真實，同時愈深陷虛擬之中不可自拔。BBS和博客剛出現時，幫助我們迅速互相連結，更關鍵的是人人皆可成為自媒體，後來互動的即時語音以及表情的即時化、文字以外圖片乃至影片的傳遞，都在加強媒體的真實感，所以如今網絡直播那樣流行也就毫不奇怪。但問題是，這些真實只能借助虛擬的載體來傳達，正如人的意識如果沒有符號便也是混沌一團。虛擬與真實的界限不斷被打破，那些被認為是真實的因素日漸投入虛擬進程，於是我們越渴求、享受真實，越陷入到虛擬、虛構的現實當中，停了電、斷了網或者遠離城市，自我就不易被找到了。

第二集《三個機器人》講述了人類滅絕以後三個機器人到人類生活過的城市廢墟上旅行。他們不會打籃球，對「吸貓」（形容愛貓人玩貓、逗貓）不感興趣，不需要食物，更不存在性愛。機器人的視角幫助人類更好地反觀自身，我們將一一檢視這些被稱之為喜好、必需品、美好回憶或情感的東西，究竟對人生有何意義。現今我們所處的時代或許不再適合稱為媒體時代、信息時代，如果你願意，盡可以叫作虛擬時代。這個時代的問題在於周遭事物乃至你的全部生活正在一步步虛擬化，流動、轉移甚至消失得越快，越能夠說明它們本質上不過是虛無的造影，那麼，人將如何活得真、活得充實有意義呢？

不久前，哈佛教授王德威在上海華東師範大學開講，他提出文學的詩心能夠重新賦予歷史、現實生活以一個不同的意義，資本與科技高速發展，但文學的理想和真心能夠幫助更多人戰勝虛無，通過尋求真正打動了人類的價值與力量去回應時代的焦慮。除了深感贊同，我以為當前的科幻小說、科幻電影也應該提出自己的詩心，它們在提出問題的同時應該展現自身的思考能力，否則科幻快餐越來越多，最終只是消費市場上又一樣時尚產品。

【來源：大公報】