新年電影扎堆玩題材、主題

《西遊伏妖篇》上映後，票房成績頗為亮眼。公映16小時，破華語片首日票房最高紀錄，公映19.5小時，破中國影史單片單日最高票房紀錄，首日票房高達3.67億元，目前累計票房已經突破10億元。但《西遊伏妖篇》也註定會是一部充滿爭議的電影。周星馳+徐克的強強聯手，固然讓其備受期待，也免不了各種爭議。豆瓣的短評首頁，幾乎是一星兩星的差評，曾幾何時“星爺我們欠你一張電影票”如今卻成了“周星馳你欠我們一張電影票”。

《西遊伏妖篇》真的那麼差嗎？它真的是周星馳情懷牌的強弩之末嗎？要回答這兩個疑問，我們必須回到電影中去：《西遊伏妖篇》究竟是怎樣的一部電影？

第一個關鍵字是：顛覆

絕大多數觀眾對於《西遊記》的想像，不見得是來自吳承恩的小說原著，而是來自於1986年的電視版《西遊記》，這部經典的電視劇塑造了我們對孫悟空、唐僧、豬八戒、沙和尚以及一系列妖魔鬼怪的想像。很多人一提到唐僧，腦中聯想到的就是遲重瑞的扮相，慈眉善目、宅心仁厚；一提到孫悟空，自然就是六小齡童，孫悟空雖頑劣，但機智勇敢、堅持正義、忠心耿耿；一提到白骨精，就是人面獸心、蛇蠍心腸……任何改編自《西遊記》的影視作品，都必須直面1986年版《西遊記》“這座大山”，該如何推陳出新、如何讓觀眾接受新的改編呢？

《西遊伏妖篇》一開篇，就顛覆了我們對《西遊記》的認知。唐僧依舊是慈眉善目，但卻啰裏啰嗦，愛慕虛榮，虛張聲勢，還喜歡對徒弟頤使氣指，動不動就打罵孫悟空；孫悟空性情暴戾，一心想著“弑師”，他隨唐僧取經並非被唐僧感化，而是懼於唐僧的“如來神掌”；豬八戒和沙和尚忠心也沒了，豬八戒甚至幾次攛掇孫悟空殺了唐僧，這樣他們就不必去取經了……這樣顛覆性的改編是一種“不得不”，而很顯然，它也會引起許多觀眾的反感和非議：這是對經典的褻瀆。

可如果我們被《西遊伏妖篇》的這種表面性的顛覆迷惑了，我們輕易就忽略了如此改編的另一面：每個人物更為鮮活了。1986年版的《西遊記》的經典自不必言，不過應該承認，劇中唐僧師徒四人雖然經歷了重重磨難，但劇情的吸引力來自於磨難的不同，而不是人物性格的成長變化。套用小說理論，《西遊記》中的主要人物偏向“扁形人物”。唐僧從始至終就是聖人，一點雜念沒有；三個徒弟從被唐僧感化之後，他們就“定型”了，一心向善；妖魔鬼怪都是壞的、範本化的，無論蜘蛛精、白骨精還是紅孩兒，一出場只想吃唐僧……

《西遊伏妖篇》雖然有大改動，但並沒有根本動搖人物的底色，而這樣的改動卻讓主要人物都成為“圓形人物”。唐僧還很年輕，所以他有雜念，有凡心，愛慕虛榮，常常管不住自己的徒弟，剛愎自用，但他也知錯就改，甚至願意下跪向孫悟空道歉；孫悟空頑劣，甚至透露點邪氣，他一點一點為唐僧感化也才顯得真實；而像白骨精，雖然也是妖怪，怨氣深重，但相較於電視版白骨精沒有由來的毒辣，《西遊伏妖篇》中的交代了白骨精的前傳：她之所以成妖魔，是因為她備受淩辱的痛苦過去。

第二個關鍵字：人性

《西遊伏妖篇》中的人物，少了不食人間煙火的神仙範兒，有了更多的“人氣”，這得益於編劇周星馳標誌性的無厘頭風格。無厘頭的核心是，戲仿、消解與顛覆，它打碎等級和界限，在事物和事物之間強行建立突兀、荒謬、不“合理”不“自然”的聯繫。星爺將早就經典化的取經四人組拉下神壇，因強烈的落差和出乎意料的逆轉，產生了生動的喜劇化效果。師徒幾人的相處模式，頗像一家公司的上司和員工，或者一個小家庭，每個人心中都有那麼點小算盤，偶爾也會相互衝突和頂撞，但實際上，因為大家目標一致，相處久了也都有了感情，吵吵鬧鬧之後總是又和好如初，當然和好如初之後可能還會接著吵吵鬧鬧……因此，《西遊伏妖篇》本質上雖是志怪故事，卻給人一種非常生活化的感覺。

但人性的妙處不僅僅在於此。回顧起周星馳的西遊系列作品，尤其是《大話西遊》《大話西遊2》，它們之所以成為影迷心中的經典，正在於周星馳在無厘頭和喜劇的表面底下，寄託了關於人生，關於愛恨，關於生死的思考。比如《大話西遊2》，整個故事光怪陸離，但結尾處夕陽西下，一吻，一次轉身，一個歎息，一個寂寞的背影，隱藏了關於人生的諸多況味。無論是《西遊降魔篇》還是《西遊伏妖篇》，雖然難以企及前作，但周星馳的一個堅持一以貫之：他的“西遊記”不只是幾個神仙的取經之路，而是幾個有血有肉凡人的修行之路。

讓諸神回到凡人，因為我們都是凡人。“伏妖”，不僅僅是降服妖魔鬼怪，也是師徒四人降服自己人性中的惡：唐僧的虛榮、偽善、懦弱，孫悟空的暴戾，豬八戒的貪圖享樂、貪生怕死……他們在不斷的爭執衝突和一次次的降妖伏魔過程中，既不斷激發了彼此的惡，也一次又一次看到了自己的惡，直面了自己的惡。沒有無緣無故、與生俱來的“神性”，神性的必經之路是對人性惡的正視，對惡的磨礪，以及對惡的試圖消除，這才是修行的最終目的，才是九九八十一難的意義所在。

只是與《大話西遊》一樣，我們可能無法一下子參透《西遊伏妖篇》中的人生況味，但隨著時間推移，我們會慢慢理解它關於人性善惡的剖析，並觸動我們每個人對於自我人性中那部分惡的省思。

三個關鍵字：特效

周星馳與徐克的聯手，周星馳保證了電影最重要的精神內核，而怪才徐克則賦予了電影天馬行空的想像力和神乎其神的特效——這也是《西遊伏妖篇》的第三個關鍵字。無論是場面、色彩、打鬥，還是紅二孩、蜘蛛精等的造型，滿目繽紛，出人意表，令人驚歎。徐克的“怪”和“邪”更滲透到人物的精神內核中去，無論妖魔鬼怪還是孫悟空、沙僧，都透露出一股真實的邪氣。有邪氣，是因為人物承受著生機勃勃的欲望和邪念的煎熬。它讓人物更立得住，有撲面而來、熱氣騰騰的生命氣息。

當然，《西遊伏妖篇》也存在一些問題，比如三段故事的銜接不夠自然流暢，尤其是最後一段故事，師徒四人的“和解”缺乏足夠的情感依據。但瑕不掩瑜，竊以為，這總體上是一部非常優秀的作品。雖然電影終究是見仁見智，但豆瓣短評首頁幾乎清一色的一星差評卻缺乏足夠的說服力，根本原因在於，這些隻言片語的評論根本沒有給出差評的理由，而是非常籠統且抖機靈式地吐槽，諸如“周星馳徐克，你們缺錢直接給大家個支付寶就行了。真不用這樣。”“從今天起，星爺欠我們一張電影票。”……我們當然有打一星的權利，但如果把打一星當做情緒的宣洩和自負的狂歡，顯示出的不是你的“機靈”，而是淺薄。

也許周星馳從來都沒欠你電影票，只是你自己沒看懂而已。

在藝術家、文化批評家陳丹青的工作室，三人圍坐一張圓桌，聊2016年的電影。工作室主人是五零後。“學院派”影評人王小魯是七零後，現就職中國電影資料館。電影自媒體運營者“桃桃淘電影”是八零後。

2016年，中國內地電影票房勉強追上2015年，圍繞電影的口舌之爭倒很多。為了電影的排片，製片人方勵深情一跪，導演馮小剛化身小女子潘金蓮在社交網路上寫公開信。《擺渡人》劣評洶湧，監製王家衛站出來表態；號稱1.5億美元成本的怪獸大片《長城》讓影評人喟歎“張藝謀已死”，引來投資方怒罵、威嚇，但它的國內票房甚至不比前兩年《心花路放、《港囧》這樣的中等成本類型片。

很多影評人認為，2016年是中國電影的小年，作品很多，類型更豐富，但讓人由衷叫好和服氣的作品少見。《驢得水》《羅曼蒂克消亡史》《我不是潘金蓮》，包括華語電影範疇之外的《比利·林恩的中場戰事》，都是評價兩極，但值得討論。

“絕大多數電影拍得有點笨”

南方週末：簡單概括的話，各位怎麼形容2016年的中國電影？

王小魯：2016年處女作特別多，可以叫“處女作年”，比如張末，還有《八月》的導演。曾志偉的兒子曾國祥，他拍了《七月與安生》，《中邪》的導演馬凱，《黑處有什麼》的導演王一淳。還有《清水裏的刀子》的導演王學博。

南方週末：還有劉雨霖。我把他們歸類叫“影二代”。劉雨霖是劉震雲的女兒，張末是張藝謀的女兒，都在2016年出了自己的作品。曾國祥當然也是。《八月》的張大磊也算影二代，他父親是內蒙古電影廠的一個職工。

王小魯：包括梅峰也導演了處女作，他是老電影人了。青年一代創作的熱情忽然起來了，這就是最近幾年院線培育的結果。

陳丹青：我看電影太少。印象最深的，一個是畢贛，一個是曹保平。曹保平是老同志，1962年生人，此前我不知道，真不像話。這倆作風完全不同，卻是我期待很久的例子。

幾十年了，電影人一代接一代鬧，大家都不滿意，只能盼青苗。拍《路邊野餐》的畢贛足夠年輕，他完全在電影文化“中心”區域外面，也和電影學院的權威系統無關，至今還待在貴州小城，不想出來，自己幹。這是我盼了很久的事情。拍電影終於不再那麼難了——得上電影學院，得導演系畢業，等等等等。畢贛表明：你在邊緣省份，沒關係，你果真迷戀電影，你有才氣，就可以拍電影。

頭10分鐘我以為又來了個學侯孝賢、學蔡明亮、學賈樟柯的傢伙，能學這仨，眼界已經不俗。10分鐘後，整個兒就是他自己，那段長鏡頭把我嚇壞了。不管是正巧弄成一把，還是怎樣，這40分鐘絕對才氣橫溢，拍到哪里哪里好，你回憶以前的中國電影，沒有過！有人說他太聰明了，我盼的就是聰明作品，看看吧，絕大多數電影拍得多笨啊！笨得離譜！

他的敘述動機跟過去的電影都不一樣。美術界有這樣的人，比如劉小東，一出道就徹底擺脫四零五零六零後的動機，給出的理由完全是個人的，完全視覺。畢贛也是。我老期待從七零後開始，到八零後、九零後……徹底擺脫五零後的大美學和總教條，可年輕人受的教育和我們一模一樣，新秀一開口，還是老套——畢贛擺脫了，像石頭裏蹦出來的。

再就是曹保平，又一個期待很久的類型。我肯定商業片，《追凶者也》《烈日灼心》《光榮的憤怒》等等，不折不扣商業片，而且是罪案片（除了他還沒扔出來的《狗13》，那是一流的成長片），你老想往下看。他常年教編劇，本子扎實。他閱讀的世界文學面很廣，包括最新的實驗文學，可進入電影，他非常本土，我看了很感慨，發現自己根本不了解眼下中國的底層生活。可他不是在玩兒批判現實主義，他琢磨講究的，還是電影，電影弄對了，良心道德才能奏效。

他讓我學到一句行話：“高效敘事”，那是真懂了電影。他似乎是大陸導演中最接近李安的類型：電影就是電影，別往藝術啊文化啊亂扯，小津安二郎每部電影都在院線上放，很好看。我們始終沒出一批院線電影導演，巴赫、莫紮特全是訂件，明兒有個葬禮，有個婚禮，趕緊寫……

桃桃淘電影：我有次採訪曹保平，我說你想拍什麼樣的電影，他說我最想拍諾蘭《黑暗騎士崛起》那樣的電影。當時我還挺意外，像電影學院老師，一般說起來都是黑澤明、伯格曼這種，端起來的大師。他提了一個特別商業的導演。

陳丹青：這是我欣賞他的道理。

王小魯：畢贛在單鏡頭內部調度出了獨特的空間感，這是影史上的創新。空間和佛教觀念隱約結合在一起，讓這種高度技術性的設計有了思想內涵。但這部作品的創造性被拔高了，它有對很多大師的模仿的拼貼。

桃桃淘電影：獨立電影拍到現在很少有他這麼拍的，我們之前看的一些獨立電影都是玩題材、主題，而他真的拍出一點跟當下獨立電影相反的路徑：走了意象、意識的東西。

王小魯：剛才說的一堆處女作，有很多美學上比較保守。包括《八月》，它拿了金馬的最佳影片獎讓我驚訝，給它最佳處女作獎也許更恰當。

桃桃淘電影：2016年的金馬獎我是全看了，提名片都不那麼強勢。

陳丹青：而且這種經驗跟主流文化區域沒關係，跟主流牛逼也沒關係。我看重這個。他扯一把金剛經，我倒覺得可有可無，但西南地區有個奇怪的傳統，“文革”剛結束，最早的現代詩是貴州帶來的。1978年我在北京上學，看到有人站著念現代詩，不是北島那批，是西南來的，包括四川，真是天高皇帝遠。它的節奏和沿海地區不相干，到今天這個傳統還在，延續到八零後、九零後。

他只管自己的感受。《小武》多多少少還在呈現社會性，呈現改革時期的山西縮影之類。畢贛好像不活在中國。《路邊野餐》幾乎看不到我們被告知的這個時代，看不到我們談論時代的標準腔調，他根本不理會這些。

根據新浪、搜狐等綜合采編

【文章觀點僅代表個人觀點】