「桃花源」記

圖：湖南桃花源景區已面向遊客開放

老者坐於船沿的長櫈，一旁的甲板上，一對翡翠綠色的藤條與篾條編織而成的柿餅形狀的籮筐，半掌寬的一根黃竹扁擔，仰面擔在上面。鄰座，也是一位老者，樹根似的手，盤根錯節一般，蓋住雙膝。這位老者旁，一位老婆婆小心翼翼地護着一尺盈餘高的一隻紙箱，紙箱裏，她正解開來看，剛買來幾隻小鴨。

他們的對面，一個小孩，媽媽牽着孩子，也上了這一艘渡船。孩子美美地咀嚼零食，看着你。小孩的旁邊，一位或許我們在任何一條江邊常常會見到的那樣的駝背老媼，老人花白短髮，趿着拖鞋，低低的草帽，彷彿將她的背，壓得愈發彎了。

船夫也是一老人。

船下，是沅江，發源於貴州苗嶺，流經千山萬水，來到洞庭湖水域—陶淵明筆下的「桃花源」—湖南省境內的，桃源縣。

我，僅是一位旅人，一位過客，來桃源縣，看「故人」。

（一）

去了多個景點。秦谷、桃花山、五柳鎮。去五柳湖看實景劇。也去桃花山中品擂茶，觀三日同輝，拜謁淵明祠，看自古以來文人墨客，當年留下的殘簡斷碑。去看一種從未見過的方形竹。於山中一處名「水源亭」的池邊，長時歇腳，彷彿是在等，等舊時山風，待舊時的人，抑或小獸飛禽，能現身一見。

擂茶，很符合禪宗公案中，「喫茶去」，那個時代的一種古茶。茶、芝麻、花生、綠豆、生薑、還有幾味草藥，放入碓窩擂，擂成泥，加上食鹽，用滾水沖飲。很喜歡吃擂茶時，那滿桌子佐餐的小菜，一小碟一小碟，幾十種，都是尋常百姓家的小鹹菜。包子饅頭也都荸薺大。歡喜得不知從何下手，直是看。

桃源繡，據介紹是湘繡的前生。月華般的光洇氤氳，離塵的況味，買來寄回家。

在秦谷中的一片「良田美池」間，那日，一位皮膚黝黑的青年，一襲浸着汗漬的短款漢服，他從田埂上赤腳走過。後來發現，他是這山谷中一處境點的演員。他們是這裏原住民嗎？有人回答，是。那麼，是不是耕作之餘，這位青年以及留於山谷的那些村民們，他們每日會為遊人演出？秦歌漢服，耕作，舞蹈，已然他們日常生活中的一種常態？或者是說，因了這個景區的開發打造，農業時代人與土地和諧相處的那種傳統生態秩序，他們有幸被這個時代選中，正在嘗試着，在替我們找回？

舞蹈時的他們總露齒，清越地笑。

（二）

「桃花源」，是一千多年前的東晉時代，歸隱士大夫陶淵明的心靈依址。《歸去來兮辭》中，隱士吟：「余家貧，耕植不足以自給」。為了生計，他幾番出仕，又幾番辭官。而最終他提筆「歸去來兮，田園將蕪胡不歸？」田園即將荒蕪，我得歸去了。

「宅邊有五柳樹」，自號五柳先生。《五柳先生傳》中，隱士揶揄，「（吾）閒靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食……」。世間本無「桃花源」，因而隱士，決定在自己的心底，構建。

「林盡水源，便得一山，山有小口，彷彿若有光。便捨船，從口入。初極狹，才通人。復行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣着，悉如外人……」

一個烏托邦。被虛擬的那個武陵人，那位漁人，行船誤入陶氏心中的那個理想國。漁人—標下記號，而終不能返。後有高士，終其一生，尋尋覓覓，也因病故，此事，遂再無人問。

在桃源縣的桃源山上，不經意間你常常會看到無數某個時代的追「夢」人，他們留下的詩文。王昌齡的《武陵開元觀黃煉師院三首》，其中這首，心思最為幽秘，「先賢盛說桃花源，塵忝何堪武陵郡。聞道秦時避地人，至今不與人通問。」

（三）

清晨醒來，心有不甘。

在這裏，人會生出一種錯覺來。似曾相識，某一瞬你不知身在何處。

背包出門。差不多還有一個小時時間可供支配。你往景區入口方向走。要來地圖，早起的幾位保潔工，也來幫助出謀劃策：這裏，白鱗洲，四面環水。可乘渡船過沅江。洲上人，自古以來生活在那裏。去看看，是不是你要找的「原住民」。

「叫我老萬吧」。

老萬從前是村支書，景區規劃了村莊土地，如今他成了景區的管理人員。他騎着摩托載我到沅江邊。「船票，五元。」他揮着手。

老萬安排接我的人，騎着摩托來到岸邊。男孩子黃愛鰒，他該帶我如何開始一段在這座靜靜村莊的遊覽參觀呢？「我想去看看老房子……」於是我們來到了第一個「景點」。一個禮堂。

蘇式風格的建築。近半個世紀的歲月浸潤──時光，彷彿使這座禮堂的每一片紅磚顯得安靜。兩層樓高的正門立面，一枚五角星，高高別於拱形的牆頂。「農業學大寨」，三扇窗戶間，寓意「朵朵葵花向太陽」的幾朵向日葵，闃然沉靜。圓柱後的一扇門，默默深鎖。鎖上生銹。透過門縫看進去，一個舞台。台下，列隊式，列着幾十口棺材──村民們借存的老木。還有幾件大型農具。

「這裏允許土葬……」愛鰒說。

在萬婆婆的家，你坐在灶台前，火鉗，吹火筒，閉火炭的甕。屋角，是剛從地裏摘來的黃瓜、茄子、小蔥。裏屋，鋤具掛滿一牆。幾口早已失了原色的木箱，一面重彩手繪的「喜鵲鬧梅」好看的衣櫃。你去拍照，婆婆跌腳，「醜死了……」。「醜」死了的這個家，無論從哪裏望出去，襯着青翠的菜地，都是一幅畫。屋外幾隻小狗搖尾。

這樣的灶台前，你會想起費孝通那一輩的人。他於《鄉土中國》中記：「初次出國時，我的奶媽偷偷地把一包用紅紙裹着的東西，塞在我們箱子底下。後來，她又避了人和我說，假如水不服，老是想家時，可以把紅紙包裹裏的東西煮一點湯喝。」—那是一包，灶上的泥土。

二十五歲的愛鰒，曾在四川涼山修過水電站，如今這位回鄉的大學生是村裏年輕的「黨建聯絡員」。他的胞兄，睡在右屋，昨夜捉龍蝦──大學畢業後如今也回鄉試養龍蝦，一早渡江趕集去賣龍蝦了。他住左屋。堂屋的木牆上，是他與兄長兒時留下的「書法」，重重疊疊的「天地國親」。

「天地君親師」，辭典裏這樣註釋：中國儒家祭祀的對象。古代祭天地、祭祖、祭聖賢等民間祭祀的綜合。發端於《國語》，形成於《荀子》，在西漢思想界和學術界頗為流行。明朝後期以來，崇奉天地君親師更在民間廣為流行。

愛鰒的婆婆，那時洗了桃子，遞給你。這雙巧手，將兩把她用於裁剪生活的剪刀，隨手掛在床「門」上。「門」，有如古宅，有門墩、門楣，月圓式的門洞周圍，工匠細細手繪了鳳凰、仙鹿、壽桃，以及人世的種種絢麗繁花。床建在木踏上。

這架「退一步」的老式床，這個家，傳承了二百多年。院裏的一株香樟，愛鰒的爺爺講，也有二百多歲了。

這樣的老物，愛鰒說洲上人家並不鮮見。

這個小院裏遮天蔽日那株香樟旁，南瓜藤爬上雞舍，幾頭玉米穗子從牆外探進頭來。石階上的木盆裏，是剛宰了一半的豬食料，豆角。魚池和龍蝦池，於院外鏡子一般，映着雲頭。說話間不知何時，愛鰒的爺爺鋤地去了。

要趕路。急於要回賓館。摩托車輾過的水泥小徑，據說是村中唯一的一條公路。水稻、絲瓜、芋頭、黃豆、玉米、浮萍，地上曬的是蘿蔔片，路途所見，你一一念出聲來。一如兒時，誦讀課文。這個……你指着一排老屋前的「小樹」？「是棉花。」愛鰒說，「這是我幺爺爺的家」。他忽然像老人家叮囑晚輩一樣，「我們這裏的人，若當年要做新被子，當年才種棉花。若當年不做呢，就不種……」我們這裏的人，若當季想吃什麼菜就種什麼菜，若不想吃，就不種。你在心裏按愛鰒的語式邏輯笑。

江邊，墳塋處處。偶見新幡。四平方公里，戶籍人口一千多人，常住人口三百多人的村莊，愛鰒們的先祖，世世代代長眠於此。這裏，北宋畫家宋迪筆下的「瀟湘八景圖」之一─《漁村夕照》，據說是目前風景區唯一還未開發的村莊。「是真正的桃花源」，愛鰒笑。

與一位走得熱昂昂的老人，在碼頭一同等船。鐵皮桶裏，一隻比碗口大的甲魚。老人昨晚抓來，他是要渡江去賣。

上岸後的水湄邊，幾位候船要回洲子上的老人看着你，急忙問，你從哪裏來？然後他們爭相告訴，「農業學大寨」幾字，是當年村小老師寫的。葵花，是外來工匠畫的。他們一同開始追憶，從前，洲頭有一所小學堂，洲尾有一間小寺廟……

從前，家家都有一條小小木船，夕陽下，江面扁舟點點，漁舟晚唱……

（四）

趕往白鱗洲的船上，老者打開那隻柿餅形狀的籮筐中，那一瓶賣得僅剩一點的老鹹菜給你聞。漬過鹽的鹹菜，乾乾的，碎碎的，一如同兒時你的外婆做過的那種炒鹹菜的香。時光香。

那日湖南作家王躍文老師，給同行的文友學兩位鄉下老人見面，一位問，「飯—否—？」一位答，「未—曾—」

不知兩位至今仍以古語問安的老人，鄉居何處？距離「詩經」時代的「渚」，今天沅江之上這樣的「洲」──沅江之上這座「最大的江心村」，多遠？

「下周，就要動工了。」年輕的愛鰒臨別時說。我沒問他哪裏將要動工。相信「真正的桃花源」，文脈流芳的這座古老小城，會越來越好。一如既往的好。

我從哪裏來？

如同那位誤入「桃花源」的武陵漁人。若再去，確定，自己不會迷了津渡？

作者簡介：熊鶯，散文作家。著有非虛構散文集《你來看此花時》《遠山》。作品曾獲豐子愷散文獎。現供職四川省作家協會。

【來源：大公報】