念念不忘的地名

圖：湖北襄陽是金庸偏愛的古城之一（資料圖片）

從上海自駕去四川時，途經蘇、皖、豫、鄂、陝，然後入川。走過路過，地名如人名，陌生之地能讓人一下記住的，肯定因其個性鮮明。還有一些記憶裏存在但是無感的，比如在地理書、小說裏出現過的地名，當它佇立在你面前時，很多相關的人與事就呼啦啦地湧出。你會恍然大悟，原來你在這裏。

途經河南，因我幾乎沒涉足過中原這片廣袤遼闊又神奇古老的土地，滿是好奇。高速公路路牌上不斷閃現那些耳熟能詳的地名：開封、瓦崗寨、駐馬店、安陽、南陽、新野、洛陽……程咬金與瓦崗寨，劉備與新野，諸葛亮與南陽，幾乎每個地名都可以說出一段歷史。所以，中原是很多小說家最愛書寫的地方。我發現取地名也跟取人名相似，兄弟姐妹多的家庭喜歡隨名，其中有一個字是相同的，而河南的許多地名也是這樣。比如洛陽、睢陽、汝陽、沁陽、泌陽、安陽、南陽等等，共有十幾個「陽」，兄弟姐妹真多，是個大家庭。

「南陽諸葛廬，西蜀子雲亭。」在南陽吃了一碗全市排名第一的胡辣湯後，一整天都不覺得冷。然而，我更傾心的是距南陽只有一百多公里、隸屬湖北的古城襄陽。喜歡它是因為兩位文人。「劍外忽傳收薊北／初聞涕淚滿衣裳／卻看妻子愁何在／漫卷詩書喜欲狂／白日放歌須縱酒／青春作伴好還鄉／即從巴峽穿巫峽／便下襄陽向洛陽。」杜甫的詩多愁苦沉重，難得一首這麼喜出望外、明亮開懷的：一路春光美景作伴，哎呀，終於可以回老家啦，我的心早已長上翅膀飛走了，從巴峽穿過巫峽，再到襄陽直奔洛陽。杜甫祖籍襄陽，寫這首詩時，詩人五十一歲，在現在看來還是中年，但對於只活到五十八歲的杜甫來說，已是暮年。透過這首詩，可以看見一個一直不那麼快樂的他手舞足蹈的樣子，於是，愛屋及烏地愛上襄陽、洛陽。

留宿襄陽，我點了襄陽人最愛的牛油麵和鍋盔，果然名不虛傳。吃飽後漫步街頭，忽又想起金庸。去年他去世，襄陽城牆上點燃了上千支蠟燭紀念他。襄陽人紀念他，是感謝他為襄陽揚名，因為在其作品《射鵰英雄傳》和《神鵰俠侶》裏多次提到襄陽，這是作家很偏愛、下筆最多的一個地方。襄陽自古是兵家必爭重地，小說裏郭靖死守襄陽城多年，最後還是沒守住，破城當天與妻子黃蓉並肩浴血奮戰雙雙殉國，成了抗蒙英雄。

返程時，湖北另一座城市卻留給我夢魘般的記憶。途經湖北荊門，在高速遇到一起重大車禍，造成八十公里的大擁堵，堵了幾個小時不能動彈之後，疲憊不堪的我們在凌晨被趕下高速，倉皇找酒店住宿。城中地面結冰像溜冰場，寸步難移，先生還摔了一跤，卻被一家家告知客滿，絕望地以為就要露宿街頭了，終於被一家設施簡陋的賓館收留。那一夜，簡直是此生不願回首。但是，荊門這個地方卻也沒齒難忘了。

過皖南，一座名叫寒亭的小鎮，像一位亭亭玉立、容貌姣好的柴門姑娘，情竇初開，見有客人來，「和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅」。而寧國（縣）呢，我覺得它像一位長着國字臉、做着小生意手頭有點積蓄的帥哥，和寒亭很般配。當然這是我途中無聊腦洞大開自娛自樂。實際上，我對寧國的記憶是來自它的土特產──山核桃。朋友是寧國人，每年回家過年必帶兩罐山核桃送我，核桃粒大殼薄，香脆味美。

讀萬卷書與行萬里路，我贊同錢泳在《履園叢話》中所說的「讀萬卷書，行萬里路，二者不可偏廢」。但顯然是讀過書再行路，感受更豐盈，否者就是到此一遊。

旅行還有一個好處，可以在實踐中眼觀耳聞手記，彌補書本知識的不足。

記下那些念念不忘的地名，後會有期，不在腳下，便在書中。

【華發網根據大公報採編】