聖人故里三分鐘

圖：山東曲阜是孔子的故里（資料圖片）

京滬高鐵「和諧號」從上海虹橋站出發，經過蘇州北、無錫南、鎮江南、南京南站後，從武勝關大橋過長江，算是到了江北。但無論是在江北人眼裏，抑或是在北方人眼裏，這裏的江北，大概還算不上北方─離真正的北方還遠着呢。

高鐵從上海一路到南京，各站點之間的行駛時間，大多在一二十分鐘之間。過了武勝關大橋後到滁州，行駛時間一下子拉長了。一路窗外的自然景觀，與之前的江南各地亦明顯不同。山滑水潤的感觀，一下子轉換到了連綿的丘陵、山坡下的旱地。最明顯的是田與地的差別─進入到滁州地界，地裏多種玉米，尚未割倒清理的秸稈，仍嚴嚴實實地鋪呈在平緩的地裏，一眼望過去，密不透風。這種自然地理和人文地理的雙重分界，在美國作家賽珍珠的《大地》中，有比現代中國文學文本更早的敘述：江北農民王龍和他的妻子阿蘭，為逃避饑荒，從宿州一路南下，當他們眼前的景物逐漸清朗水潤起來的時候，他們已經聞到了稻花米香，還有白花花的江河魚……他們跟隨着江北飢民，步行乞討到了長江北岸，而對岸的江南，在他們的心目中，那就是另外一個世界，是天堂。

當然，無論是《大地》時候的江南，甚至於今天已經快速發展變化了的江南，都不是所謂的天堂。而真正距離天堂不遠的，大概並不是江對岸的江南，而是滁州過去之後車行近一小時的曲阜─那是中國歷史上的聖人故里。

但我沒有想到，「和諧號」在這裏只停三分鐘。當時我並沒有在座位上，而是靠在車門口，透過門上的小窗口，眺望着遠近的一切，不時有一種時空穿越的玄幻感。曲阜，不僅是孔子生長的地方，也是他最終的安息之地。而望着窗外這遠遠近近的土地、樹木，還有地裏高低齊整的秸稈，我腦子裏所浮現出來的，並不是孔子那萬世師表的聖人形象（儘管在高鐵站台的廣告牌上，就有孔子和他的弟子們的群像），而是在猜想，孔子當年這曲阜的土地上主食的食物是什麼。歷史文獻顯示，今天曲阜廣泛種植的玉米，大概是十五世紀左右才傳入中土的。當然對此亦有另外的說法。但無論如何，在今天的曲阜人以玉米、小麥等為主食之前，孔子的日常所食，竟然成為二千多年之後依靠在車窗邊的我揮之不去的好奇。《論語》中記錄了不少孔子對於飲食起居的言論，但其中直接言明其日常所食所飲者甚為罕見。

今天我們能夠了解到的，多為孔子在飲食方面疏淡自處的超然態度與聖人風度。他說，「君子食無求飽，居無求安，敏於事而慎於言，就有道而正焉，可謂好學也已」（「學而」）；他又說，「士志於道，而恥惡衣惡食者，未足與議也」（「里仁」）；他還說，「飯疏食（粗食），飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲」（「述而」）。當然，不少人大概是從後面這句話中，領略到孔子安貧樂道但又自強不息的君子修為與志向的，「賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢在回也！」（「雍也」）。

而我當時之所以腦子裏糾纏在孔子當年的飲食上面，是因為正巧火車上服務員在叫售快餐。「一簞食，一瓢飲，在陋巷」，這種日常生活條件與環境，偶爾或短期處之，或許也算不得什麼。不過孔子所關注的，是處之者主體的因應態度與內在自我的精神狀態，「人不堪其憂，回也不改其樂」。

好一個「人不堪其憂，回也不改其樂」。

與《論語》中有關孔子食與飲方面的文字相比，《禮記》中的相關文字內容，儘管豐富得多，卻更像是飲食衛生健康方面的條例說明，雖然有不少倒是頗合現代飲食衛生標準及健康理念，文字上卻過於理性而呆板，讀之不親，不像《論語》中孔子講飲食，多關涉個人內在的憂樂，也便容易激發起後來者的種種好奇與興趣。

大概多少與這種好奇與興趣有關吧，一八七三年，即將從香港返回英國的傳教士─漢學家理雅各，約了好友艾約瑟，一道北上，既是去「朝聖」，也是去向中國告別─之前他在中國（主要在香港）宣教、治學、居住已經三十餘年。此行計劃遊覽拜謁的五處「景點」，包括天壇、長城、明陵、泰山，以及聖人故里曲阜。

理雅各選擇曲阜作為他的中國之行的告別對象，並不讓人感到奇怪，儘管他的這一選擇，後來多少還是在傳教士團契當中給他招惹了一些不大不小的「麻煩」。

而在理雅各的聖人故里的旅行日記中，最讓我驚訝的，是下面這些文字：一八七三年五月十七日。下午我們經過一個村子旁邊的時候，見到一片罌粟地。這就是說，人們正在到處栽種罌粟。路邊有些老人表達了他們的懊悔，說他們的下一代，肯定會在吸食鴉片的習慣當中長大。想到我們不僅將我們的鴉片強加給中國，而且我們還將引導中國人自己來種植鴉片，這真讓人感到悲哀。

這種帶有感情的文字，在理雅各敘述他參拜孔林甚至在孔子墓前的經過的段落中並沒有。這也不難理解，理雅各有理雅各的難處─他可以反省甚至批評英國政府的對華政策，包括某些商業機構為了逐利不惜「傷天害理」的舉動，但讓他哪怕是在日記這種私密性較強的文本中「公開地」表示對於中國聖人的敬仰，以及對於基督教的懷疑或者迷惑，這仍然是一個挑戰。

【華發網根據大公報採編】