橫渡大西洋：平靜深淵的懷舊之旅

旅行是一段偷來的時光，一種對日常瑣屑生活帶有喜劇意味的背叛。

前段看到一則在“知乎”上收獲全網最高點讚的帖子，談到人生最重要的三種能力：人際交往中的期望值管理能力、閥值自控意識、應對主觀時空扭曲的能力。這“應對主觀時空扭曲的能力”，說的是大部分人都會隨著年齡增長，感覺時間過得越來越快了，從青少年時期的一日三秋，到老年時感覺到白駒過隙。作者提供的一種解釋是，當一個人在新的一天中接觸不到新信息時，就覺得日子在重復以往，過得很快；而體驗新東西恰恰是放慢主觀時間的命門，這就好比去陌生國度待一個月，絕對比待在辦公室一個月，感覺日子要長得多。所以作者說：“擺脫熟悉區，妳就能延長主觀生命。”

擺脫一個人地理上的熟悉區，也就是我們說的旅行。而探尋一段不熟悉的歷史，是在思想意識上，到達另外一個陌生國度，“過往即異域”。當我站在紐約港碼頭，即將搭乘巨型郵輪以百年前的方式橫渡大西洋時，心裡盤算著，這從地理時空到歷史文化上雙重的異域感，看來要將這段旅行的日子過成慢鏡頭的感覺了。

尋根問祖的懷舊之旅

“瑪麗皇後二號”橫跨大西洋的路線，來往於英國南安普頓和美國紐約兩地，走的正是當年“泰坦尼克號”的路線。1912年“泰坦尼克號”從南安普頓起航，成為英國白星航運公司與其他郵輪巨頭在大西洋上競速的又一利器。大洋彼岸的美麗新世界粗糲而新奇，缺乏底蘊，又充滿希望。當時正處於歐洲陷入“一戰”的前兩年，“日不落”帝國向下的拋物線剛剛劃出痕跡。100多年後的今天，同樣的路線，大西洋本身的變化遠趕不上它兩端的人類世界。2017年的夏天，英國處在懸浮議會中，艱難的脫歐談判正在進行中。新世界那端，東海岸的精英媒體，整日圍繞著特朗普在推特上的發文，陷入一輪輪口水戰。民眾或熱烈或淡然地參與著各自的政治議題，同時又不耽誤地享受著夏日裡的度假。

歐美人對在大西洋上的航行有著歷史情感，跨越大西洋被不少人看成人生清單上的必選項。我這趟從紐約到南安普頓的航行，從乘客的國籍構成上就能看出這點。在2500多名乘客中，英國人有1200多名，美國人900多名，中國人12位（包含了我們6位）。不少歐美遊客是大家庭一起出行，把這段行程看作一次紀念之旅。“瑪麗皇後二號”是如今惟一一艘橫渡大西洋的郵輪，它會經過沈在洋底的“泰坦尼克號”，這恐怕是今天的人們與百年前那艘明星郵輪最近距離的接觸了。

“如果‘泰坦尼克號’沒有沈沒，會怎樣？”即使過了100多年，它依然是人們津津樂道的話題。我看到網上一個最俏皮的回答是：那將是電影《革命之路》裡的結局。不過如果《泰坦尼克號》裡的露絲和傑克順利到達紐約港，他們在美國入境時也將面臨不一樣的境遇。按照美國當時的入境規則，頭等艙和二等艙的乘客不用下船辦理手續，移民局工作人員會上船為他們辦理，這些有經濟能力的成功人士是美國歡迎的對象，入境時幾乎不會遭到拒絕。但是像傑克這樣的三等艙船客，入境會遇到非常大的不確定性。

所有三等艙客人，需要到設在紐約的艾利斯島上的美國聯邦移民局接受審查。艾利斯島就在自由女神像附近，在1892到1943年間，大約1200多萬移民通過這裡的審查進入美國，1990年移民局舊址被改建成了移民博物館。據說今天的美國人，有超過40%的人可在艾利斯島移民博物館追溯他們的祖先，這裡成為美國人尋根問祖之旅的重要一站，也是所有對美國歷史感興趣的人可以探索的地方。根據估計，在1200萬從埃利斯島進入美國的移民中，約有1050萬人從新澤西州的中央鐵路終點站搭乘火車前往美國各地。

博物館的大廳就是當時檢查移民的場所，博物館大樓既是一個歷史性門戶，也是實際入境點。漫步在大廳裡，各種歷史照片和實物展覽將人完全帶入當年的氛圍，照片裡在走廊中排著長隊的移民們疲憊、興奮又不安的精神狀態撲面而來。家庭歷史中心還可以瀏覽當年的照片、船運清單和乘客姓名。

19世紀80年代之前，美國的移民大多來自英國、愛爾蘭、德國等，其中人數最多的來自英國，這些移民與美國人有著大致相同的語言和傳統，他們中許多人是有工廠工作經驗的熟練工，因此很容易適應新大陸的生活。1880年後，西歐及北歐移民開始減少，由來自東歐和南歐移民取代。這些人大多來自俄羅斯、波蘭、羅馬尼亞、意大利、希臘等地。這些新移民中的許多人不會說英語，來自貧困地區，基本只受過很少教育，但是他們為美國補充了大量的廉價勞動力。

移民者每人平均花費3～7個小時完成入境手續，包括登記、排隊、問話、身體檢查等。絕大部分人能通過智商和健康檢查，有問題的人被遣送回國。一些非熟練的工人被拒絕，因為他們被認為“有可能成為公眾負擔”。那時沙眼也被當作嚴重的傳染病，患有沙眼的人遭到拒絕。幸運的人們便到“分離門”外接受洗禮，然後坐上輪渡向美國本土駛去，從而擁有了美國國籍。艾利斯島既被稱為“希望之島”，同時也被叫作“眼淚之島”，一旦家庭成員中有人檢查不合格被遣返，這一家人就很可能永遠天各一方。

我曾在博物館看到一些上了年紀的美國人，在博物館的查詢系統裡，認真地尋找著自己祖先入境美國的歷史，肅穆的神情讓人印象深刻。“臉書”的創始人扎克伯格提到，他的曾祖父母當年正是通過艾利斯島的考驗，進入了美國。

在越來越多的人乘坐飛機跨越大西洋之後，設在港口的移民局變得沒有必要。艾利斯島在1943年結束了作為移民局的歷史使命，這也在某種程度上意味著，大西洋上遠洋客輪的黃金時代無可挽回地逝去了。

【華發網根據三聯生活周刊採編】