往事如煙如霧如夢

小時候，我家住的普朗朗街，那條街不算長，總共也就三十多號，我們住在二十九號，應該是尾段了。家的左邊有一條“哈裏夢街”拐過去，隔兩家又有一條“布得利街”（Jalan Putri，即公主街之意），與普朗朗街平行而去。哈裏夢街一直下去，經過一處老榕樹，小販聚集處，再下去，便是坤都街（Jalan Guntur）。越過去，便是一片農田。而這一邊，普朗朗街的盡頭，也有一條向左拐的街，“皮影戲街”。這條街的後頭，也是一大片農田。好多年後我回去看望，所有的農田已經化為城市的一部分，原本的田野消失得無影無蹤，不禁有些失落感，悄悄萌生在心頭。

普朗朗這條街，二十號住著一戶僑生家庭，因為屋子塗上紅色，於是我們就稱它為“紅屋”而不名。他們家大小姐，後來我上中學時，教我們的印尼文課。她穿著一身淺灰色的套裝連衣裙教師校服，頗為性感，講課時左手叉在腰間，頑皮的男同學私下稱她為“夢露”，也就是當時性感女神瑪麗蓮夢露的意思。但我幾乎沒有跟她講過話。而住在我們家隔壁的，是穿一身娘惹衫的娘惹，再過去一家，是三十三號，是僑生一家，受荷蘭教育。他們家有個男孩，跟紹弟年紀相仿，有一段時間非常親熱，後來不知為什麼鬧翻，兩人有時遠距離隔空展示各自拳頭，示威而已，卻從沒有真刀真槍地肉搏，徒留一種頑童生涯的小笑話。而我自己也有類似的經歷，那紅屋隔壁，也住著一戶僑生，不知怎麼得罪了他們家一個年紀和我相若的男孩，騎自行車經過時，他就會丟小石子，雖擊不中，但也已經嚇得半死。有一次騎到他家附近，自行車鏈條纏住，只好跳下，這時，那男孩走過來，目露兇光，我強自鎮定，其實方寸已亂。見他趨近，忙說，要和解，還是決鬥？那男孩愣了一下，才結巴地說，那就和解吧！握了一下手，我推著自行車，走了。表面上鎮定，其實已經緊張得一顆心狂跳不已。

那時，我的鄰居兼好友，印尼人吾棍，比我大好多歲，一起玩，一起混，一起吃喝。他也常騙我，鼓動我去偷父母的錢，然後一起買東西吃。另一個信教的鄰居聽到，便說，不要呀！偷錢手會斷掉！吾棍卻說，那是偷別人東西，偷父母的，沒事！我自己也貪吃貪玩，也頗信賴吾棍，於是照偷不誤。很多年之後，我離開家遠走，有一次，和母親在香港見面，聊起童年往事，我提起這件事，媽媽笑道，難怪錢老是不見，原來如此！

但吾棍並不壞，實際上對我極好。有一天我步行上學，到半途，遇見一個當地人，也不知怎麼得罪他，一言不合，就揮拳，我愣在當地，還沒反應過來，突然那拳頭被人一擋，原來是吾棍飛奔過來，救我。那人罵罵咧咧，大意是咒罵吾棍幫助華人，吾棍喝道，你欺負我朋友就不行！那人大概見吾棍比他魁梧，邊罵邊走，一場飛來橫禍，便這樣化解了。

吾棍家就在我家斜對面的菜地裏，那裏有一口井，我常常去那裏流連。其實我家後院也有一口井，用水泥圍住，但水並不豐富，井邊凸出的岩石上，有幾隻青蛙長年歇息，日夜向天空唱著寂寞的歌。我們從來沒有在那裏打過井水，旁邊有一架手搖的抽水機，供天旱需要時以人力抽水。我對這口井興趣不大，反而關注吾棍家那口井。我也搞不清是基於什麼原因，大概是“隔離阿婆米飯香”的道理吧？但是，話又說回來，吾棍家那口井，也還真有其特別之處，它只是簡簡單單用籬芭圍住，也沒裝上滑輪，打井水的時候，以繩索繫著水桶吊下，一接觸到井水水面，手腕一抖，水桶便傾斜，喝滿了井水，吾棍便雙手交替，把那桶水拉上來。在井邊，附近的人家到這裏淘米，洗衣服，洗澡。女性只需用紗籠一兜，把身體要害部分遮住，即可公然洗澡。有一個少婦晚上在井邊沖涼，竟在肩膀紅腫一塊，傳揚開來，吾棍神神秘秘地告訴我，一定是水怪咬的。他指著水波在牆上反映出的動影，低聲告訴我，那就是了。他說得恐怖，我聽得發慌，之後都不敢晚上再去井邊了。

那口井頗深，井水泉湧，吾棍在井裏養了許多魚。他誘我去釣魚，當然不是無償，世界上沒有免費午餐，須得貢獻小禮品，來換取釣魚的權利。當時我太小了，不會釣魚，他便仗義勇為，替我釣。但是，釣到的魚歸我所有。他很賣力，結果釣了不少，我興奮得亂跳；但是到了後來，那釣來的魚，根本沒想煮來吃。怎麼辦呢？吾棍出主意，還是放回井裏最安全。原來，去釣井裏的魚，只是為了好玩，享受釣魚的樂趣而已。

後來，那塊菜地，連同吾棍的家，被政府收回去了，那口水井也給填平了。吾棍一家只得搬遷，到離我們有一條街，叫“加拉必丹”（Karapitan）的地方，但他還是經常跑過來找我玩。有一次，他一拐一拐的，驚問他何故，他說，幫人在拋錨的汽車後推車，那車子突然發動，噴了他一腿，受傷了。見他一塊發紫的腿，我也不知該怎麼安慰，他卻笑道，沒事，小意思，過幾天就好。果然，不久他又生龍活虎起來。他抓了一隻碩大的黑蟋蟀，用毛毛棒去撩牠，期望牠張開利齒，作準備戰鬥狀，不料無論怎麼撩，牠都無動於衷。放在另一個盒子裏的蟋蟀已經興奮得繞圈轉，並且不斷叫囂，吾棍忽然蹲在黑蟋蟀上頭，我以為他有什麼法寶，卻聽見一聲響屁，炸在黑蟋蟀頭上，黑蟋蟀頓時好像醉漢一樣，張開兩邊利齒，直奔敵手而去。三兩下，就把對手鬥敗，望風而逃。吾棍大笑，你看，我這臭屁厲害吧！

吾棍新家我也去過，靠近墳地，水井上面有老榕樹遮蔭。井水溢出，把周圍都淋濕一片。鳥兒不時飛來飛去。問他不會孤清嗎？他笑道，在哪裏還不是一樣？

【華發網根據大公報採編】