樸樹的音樂不單是情懷

無論是幾零後，我們都不再過多談論理想和奮鬥，也不過多談論青春和美好，因為青春已經“早衰”，年輕人都喜歡說自己“喪”，說自己步入“前中年危機”，關於青春的多愁善感只會被視為矯情。

曾幾何時，年輕人以反叛、以奮鬥證明自己的價值，如今我們更熱衷於撲向消費的懷抱，在“買買買”或為偶像的狂熱應援中，尋找自己的存在。

“知道”（nz_zhidao）跟你談談樸樹與屬於他的時代。

近日，樸樹的《獵戶星座》發行，身邊不少資深的樸樹粉奔相走告。他們分享著樸樹的訪談，在文章裏記述著青春裏關於樸樹的故事，只是，他們不見得是被理解的。

網上有許多也許從未聽過樸樹歌曲的95後、00後毫不留情地給樸樹差評，理由是：怎麼關於樸樹的歌曲和訪談，都這麼矯情和做作？作為一名80後樸樹粉，其實已經聽慣了類似的嘲諷，也懶得去爭辯了，這不是他們的錯，而是這個時代本就不是屬於樸樹的。

因此，我們不再多談樸樹或樸樹的音樂，想追問的是，為什麼2000年代紅透半邊天的樸樹，在2017年的今天，始終達不到Tfboys的熱度，並且喜歡他的人還會受到冷眼相待？

首要的是，每個時代，都有屬於每個時代的偶像。

1999年樸樹發行了第一張專輯《我去2000》，一炮而紅，2003年發行的第二張專輯《生如夏花》，更是獲得巨大的成功。多少歌手在面對這樣的成功時，肯定會趁勝追擊，一張又一張的專輯，一場又一場的個唱，輕易就賺得盆滿缽滿。但樸樹幾乎是從此消失匿跡，一別就是12年，歌迷都不知道他到底去哪兒。直到2015年再次發佈新歌時，他才說出了內心的焦慮和掙扎：

從一開始，就厭惡這個行業，並以之為恥。電視上的明星們令人作嘔，我毫不懷疑我會與他們不同。後來，與這行業若即若離的那些年，被裹挾著，半推半就地往前走，邊抗拒邊享受著它給予我的恩惠。錢，名聲。一度沾沾自喜，而且頗有些年迷失其中，沉湎於享樂，無力自拔。直到老天爺收走了賦予我的所有的才華和熱情。

人們很少看到一個歌手這樣深刻的自剖。他清楚地看到自己的弱點“我毫不懷疑我會與他們不同”“錢，名聲，一度沾沾自喜”，這幾乎是一種人性的本能，但難能可貴的是他對這一弱點的正視和自我鞭撻，因為多數人會將其視為“人之常情”而坦然接受。樸樹試圖拒斥它，因為這與他所追求的純真年代、平凡之路是矛盾的，並且，他真的做到了——即便這一代價是內心始終的自我鬥爭。

在金錢和財富觸手可及，浮華而又喧囂的演藝圈，面對如此多的誘惑，樸樹真正做到了知行合一。以他的老本，他輕易就可以腰纏萬貫，但他幾乎不參加商演，在綜藝節目露個臉也坦言是“最近缺錢”，尤其是他始終對人對音樂誠懇和敬畏的態度（暫且不論新歌的水準怎樣），對於自我始終的自省和自律。就像詩歌裏說的，叢林中有兩條路，一條是更容易走的路，一條是更崎嶇更幽深的路，樸樹選擇了後者，他配得上毛姆小說裏思特裏克蘭德得到的讚譽，“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”。

在一個缺乏情懷、沒有佳話、普遍懷疑的時代裏，我們的確需要一個樸樹，他以近乎苦行僧的姿態告知我們，當有人只注重眼前的苟且時，的確有人始終追求著詩和遠方，即便被這個世界繳械，有人仍在天真地負隅抵抗。

但在一個缺乏情懷的世界裏，我們需要的又不僅僅是一個樸樹。我一直擔心的是，我們在將樸樹神化的同時，無形中也將物質與精神，將眼前的生活與詩和遠方，將月亮與六便士隔絕開來了，仿佛二者只能二選一，並且只有選擇後者才是真正地有情懷，否則都是偽情懷。試想一下，如果樸樹沒有苦行僧的姿態，如果樸樹12年裏多出幾張專輯、多開幾場演唱會，難道他就不再是樂迷們喜歡的樸樹嗎，他就不再配得上“情懷”兩個字嗎？

這其實暴露的是一種極端化的審美傾向和極端化的道德潔癖，暴露的是我們這個時代極端的懷疑主義和不信任，極端的苛求與極端的懷疑本就是一體兩面。或許在樸樹的歌裏，我們可以重做一個短暫的少年夢，短暫地感受到情懷的存在，但歌曲終了，生活繼續，如何重建人們對於真善美的信仰，如何破除人們對於解構和懷疑的執迷，則是另一個更為深刻而艱難的命題。

1986年5月9日，崔健在北京工人體育館舉行的百名歌星演唱會上演唱了《一無所有》，宣告了中國搖滾樂的誕生。崔健既唱出了一個時代的迷茫，也唱出了一個時代的躁動和叛逆。生活在那個時代的我們的父輩們，關心公共事務、理想、愛情和糧食，他們在搖滾裏尋找著勇敢、良知、理想、社會正義和文化期待。

1980年代，是屬於搖滾的時代，也是屬於崔健的時代。

1990年代，汪國真的作品一紙風行。一位汪國真的讀者這樣訴說他喜歡汪國真式勵志的理由：“1992，我畢業了，卻找不到工作。一直將考上大學視為人生最高成就，覺得終於混進‘上等人’的行列，沒想到，4年後我又被踢了出來。上學時，從來沒人告訴過我們應該為自己而奮鬥，突然有一天，發現自己並非棟樑，養活自己才是王道，那時，真是覺得整個世界都已坍塌，心中頓覺無限悲涼。”市場經濟開啟，個體化進程加速，人們固然得以更加自由、自主地追求個體價值，卻也因失去了與集體的維繫而陷入精神上的孤獨境地。內心太苦了，他們需要汪國真的勵志，需要有人源源不斷地歌詠著純真、奮鬥、愛情、友誼的價值。

2001年，一個在媒體面前有些怯生生的年輕人出版了他的第二張專輯《範特西》，瞬間紅遍亞洲，他是周傑倫。多數還在讀中學的80後雖然聽不太懂周傑倫歌詞裏唱的是什麼，但他們都被這神奇而又充滿創造力的曲風和演繹方式迷住了，那個時代的校園裏誰都會哼上那麼兩句“快使用雙截棍哼哼哈嘿”。

2003年，在媒體面前更加膽怯的樸樹也發行了他的第二張專輯《生如夏花》，同學們的耳機裏終於有一個歌手與周傑倫分庭抗禮。一個偏流行，一個偏民謠，他們的歌唱方式也迥異，但歌曲中卻同樣湧動著一種進行式的青春氣息，與那個時代校園裏的香樟樹、蟬鳴、做不完的功課和一段無疾而終的早戀的氣息，是相近的。

2017年的今天，誰才是符合這個時代氣質的偶像？

2017年也是一個屬於“小鮮肉”的時代。“小鮮肉”沒有什麼拿得出手的作品，他們首先有的是顏值，一張年輕甚至稚氣的臉蛋；他們有的還有“人設”，或是正能量的青年，或是純情學長，或是霸氣男友。他們一呼百應，無數人為他們著迷和瘋狂。

樸樹不屬於這個時代。這不僅僅是因為時代變了，也是因為一個時代掌握話語權的人變了。在某種程度上，偶像是一個時代公眾文化訴求和審美趣向等的縮影，是一個時代的映像和投射。有什麼樣作為的我們，就有什麼樣作為偶像。

1980年代，我們的父輩以反叛精神證明了自己的存在，他們成就了中國搖滾史上最好的時代。

1990年代，汪國真為那群失去了宏大理想寄託的年輕人加油鼓勁，他的寫作並不高明，但他對奮鬥、對理想、對年輕價值的歌頌，仍舊與那個時代的年輕人同聲相應。

2000年代，步入青春期的80後不再有父輩們成長時遭際的種種困擾，他們青春期的最大困擾，就是青春本身。於是周傑倫、樸樹，也包括作家裏的韓寒、郭敬明，成了他們的領路人，他們在偶像裏的歌曲或文字裏，多愁善感，尋找共鳴。

2017年的今天，無論是80後、90後、00後，我們都不再過多談論理想和奮鬥，我們也不過多談論青春和美好，因為青春已經“早衰”，年輕人都喜歡說自己“喪”，說自己步入“前中年危機”，關於青春的多愁善感只會被視為矯情。曾幾何時，年輕人以反叛、以奮鬥證明自己的價值，如今我們更熱衷於撲向消費的懷抱，在“買買買”或為偶像的狂熱應援中，尋找自己的存在。

因此，這不是一個屬於樸樹的時代。樸樹始終在吟唱少年的迷茫、憤怒、不安和憂鬱，他仍在歌曲裏孜孜追求著誠懇、純真、美好。這不是樸樹矯情，也不是樸樹的粉絲矯情，而是這個時代裏不再有那麼多“少年”，也不再有那麼多人相信純情。這不是樸樹的遺憾，我們以為失去了“那些花兒”並不影響賺錢或升職，但損失的精神世界卻難以估量。

根據新浪、南方周末等綜合采編

【文章觀點僅代表個人觀點】