藍調、鄉村、靈魂、爵士、搖滾，激蕩於無限漫長的燃情歲月

貓王哼出世間第一首搖滾的麥克風還在，佇立在太陽錄音室的二層小樓;W.C.Handy寫成第一首藍調的比勒大街還在，每逢夜晚，B. B.King酒吧一片流光璀璨;Hank Williams和Johnny Cash放歌的鄉村大劇院還在，Taylor Swift懷抱水晶吉他，唱起古老鄉音;LouisArmstrong口中“Where you'll find all of thegreats”的爵士名人堂也在，夜夜笙歌，迷醉在60年的光陰裏……納什維爾、孟菲斯、新奧爾良，交織成《亂世佳人》與《冷山》中歌舞升平又滿目瘡痍的美國南方，在硝煙散盡的150年間，濫觴出藍調、鄉村、靈魂、爵士、搖滾，彙成流行樂壇的主流，激蕩於無限漫長的燃情歲月。

鄉村音樂名人堂的入口貼著碩大的四個單詞：Sing Me Back Home。明明是異鄉，我卻如履歸途。

納什維爾是美國鄉村音樂的發源地。美國的鄉村音樂(CountryMusic)出現於19世紀20年代，它來源於美國南方農業地區的民間音樂，它帶有濃厚的鄉土氣息。在相當長的一段時間裏，其歌手和歌迷幾乎都是農民、牛仔、礦工和伐木工等生活在南部鄉村的美國白人和黑人。

卻特·阿特金斯(Chet Atkins)一手扶植創造了現在你聽得到的鄉村音樂，吉他風格深深影響了當今前後半世紀眾吉他大師像：喬治·本森(GeorgeBenson)、阿伯特·李(Albert Lee)、唐·沃森(Don Watson)、Mark Knopfler、埃裏克·約翰遜(EricJohnson)等人，出了大概有一百二十張唱片與七十五張個人作品，合計唱片銷售量大約在七千五百萬張，獲十四座格萊美獎，而且在一九七三年成為有史以來最年輕(四十九歲)進入鄉村音樂名人堂的藝人。

這就是美國鄉村音樂名人堂紀念館的大門，它座落於田納西州納什維爾的音樂街的中心地帶。

如今這些大咖紛紛“進駐”鄉村音樂名人堂暨博物館，以海報的形式鋪陳於世界最大的音樂博物館，鋪天蓋地。

最搶眼的位置留給了黴黴，在Jimmy Rogers、Fred Rose等大師海報的包裹下，“Taylor Swift EducationCenter”的牌子醒目地招搖在入口處。和那些掛在牆上的前輩一樣，Taylor Swift亦在出道前闖蕩納什維爾，在偶像FaithHill被挖掘的藍鳥咖啡館駐唱。和同輩歌手依靠互聯網或選秀節目一夜成名不同，生於1989年的Taylor依然通過一家家電台推出首支單曲，這一極為傳統的媒介仍是鄉村音樂的最大舞台，TaylorSwift幾乎複刻了前輩們的成名之路，複刻了鄉村音樂的光榮和傳統。

對於許多人來說，所謂青春，就是在貓王或Justin Bieber的歌聲搖擺。

聯合大道706號，孟菲斯城西舊車庫改成的太陽錄音室，在62年前的盛夏被寫入音樂曆史。那是1954年7月5日，一個叫ElvisPresley的卡車司機在錄音的間隙和小夥伴搞怪取樂，Elvis以布魯斯的腔調唱起《That's All Right》，Scotty Moore和BillBlack則分別用吉他和貝司以鄉村樂的方式瞎配。

2004年，權威音樂雜志《滾石》將這一天作為搖滾樂的誕生之日，副總編Joe Levy認為是這一次錄音讓搖滾樂走向主流，攪動樂壇風雲。

單憑搖滾樂之鄉，尚不能成就孟菲斯的偉大，太陽錄音室的成功鼓舞了JimStewart，他創辦的Stax唱片行開創了靈魂樂(Soul)這一全新樂種，而在貓王之前，孟菲斯一直作為藍調之都存在著，成名前的貓王喜歡開車慢慢行駛在比勒大街，“他感受到這條大街的巨大能量，相信自己不會一直當看客，總有一天，也會加入那些歌手和音樂家的行列。”

比勒大街保留著100年前布魯斯樂手們彙聚於此的樣子，拿起相機，調成黑白模式，你會發現它和博物館裏的照片別無二致。石頭路面偶爾會出現一個音樂符號，上面刻著某個布魯斯大師的名字，路的盡頭是W.C.Handy的雕像，手持小號站在七月夜晚。

和“布魯斯之父”的石像遙相呼應的是“藍調之王”，B. B.King披著滿身光炫招搖在比勒大街，慕名而來的人們自下午便在這裏排隊，等待晚上的樂隊表演。

爵士、搖滾、靈魂、R&B……這世間的流行樂種大半都有藍調的影子。

密西西比州的圖尼卡別名“藍調大門”，它的入口有一座藍調遊客中心博物館，用整牆的文字介紹密西西比河：不同於其他河流沿周邊環境形成的河道流淌，密西西比自己尋找著河道，泛濫的川流在平原上蜿蜒瀠洄，泥沙俱下，沖刷出既肥沃又貧瘠的三角洲地區。

也許這就是憂傷的藍調誕生於密西西比三角洲的原因，烈日當空，洪水滔天，種植園面朝大地的艱辛勞作，遠離家鄉的漂泊之苦，都是藍調自藍調口琴和滑棒吉他中飄曳而出的心靈基礎，是W.C.Handy、B.B. King那些被稱作“藍調之父”、“藍調之王”的大師們紮堆出生在三角洲地區的自然因素。

和“河流之父”同樣起源於國之北境，61號公路在明尼阿波利斯遭遇密西西比河之後便再也不分彼此地奔向新奧爾良，抵達這片大陸的盡頭。隨著1930年代的農業機械化浪潮，三角洲地區的窮苦農民帶著他們的布魯斯，如祖先一無長物漂洋過海般沿著61號公路四處流浪，讓布魯斯的吉他聲回蕩在路的兩邊，藍調公路因之成名。

像是怕傑克遜、馬克吐溫們搶了爵士樂的風頭，新奧爾良的機場被冠以Louis Armstrong的名字，以昭彰爵士之都的身份。

法國區資曆最老的波旁街承襲了波旁王朝醉生夢死的氣質，時光倒回到百十年前，第一代爵士大師們就是在這一間間陰暗古舊又豔幟高張的夜店裏吹奏出旖旎的爵士，LouisArmstrong也非得在這一片活色生香中，才能唱出《What a wonderful world》。

區內最大的綠地是傑克遜廣場，這位在新奧爾良戰役中大敗英軍的南方將軍後來成為美國總統，由他領導的第二次美英戰爭則被稱為第二次獨立戰爭。傑克遜引刀跨馬的形象似乎與花園區李將軍的雕像遙相呼應，而遊人的鏡頭大都聚焦在雕像下走馬燈般的街頭樂隊——這就是南方，再磅礴的曆史，終會淹沒在音樂之中。

根據澎湃新聞等采編【版權所有，文章觀點不代表華發網官方立場】