以苦難為內核的精神「安魂曲」

圖：在藏區，祭司在進行祭祀時會跳儺舞

編者按：《雲中記》是著名作家阿來為汶川「5‧12」地震寫作的一部小說，阿來選擇了一個獨特的切入點— 一位祭司、一座遭遇地震行將消失的村莊，以小村莊映射出巨大災難。阿來曾說：時隔十年，他才敢提筆寫這一段傷痕。作品單行本會在本月由北京十月文藝出版社推出。本期「書海漫遊」邀請到第八屆茅盾文學獎評委、第五屆魯迅文學獎評委王春林，看他如何評價這一精神「安魂曲」。

要想真正地理解阿來長篇小說《雲中記》中所講述一個人的「安魂」故事，無論如何不能忽略央金姑娘與中祥巴這兩個後來才出場的人物形象。很大程度上，正是因為有了他們的陪襯，才能夠更好地凸顯阿來根本的寫作意圖。

為牟利，資本消費苦難

漂亮的央金姑娘，雖然酷愛跳舞，但卻很不幸地在地震中失去了一條腿。一條腿的失去，對於一位依靠身體才能夠表演的舞者來說，可以說是一種足以致命的打擊。但就是這位曾經為了自己失去一條腿要死要活的姑娘，五年後卻突然出現在了只有阿巴一個人的雲中村。

回到雲中村，或許與觸景生情的精神刺激緊密相關，央金姑娘的舞者本能突然間爆發了：「姑娘身體的扭動不是因為歡快，不是因為虔誠，而是憤怒、驚恐，是絕望的掙扎。身體向左，夠不到什麼。向右，向前，也夠不到什麼。手向上，上面一片虛空，有沒有什麼東西可供攀緣。單腿起跳，再起跳，還是夠不到什麼。於是，身體震顫；於是，身體彎曲，以致緊緊蜷縮。雙手抱緊自己，向着裏面！裏面是什麼？溫暖？裏面有什麼？明亮？那舞蹈也不過兩分鐘時間，只比當年驚天動地的毀滅長了不到一分鐘時間，姑娘已經淚流滿面，熱汗和着淚水涔涔而下。」但祭司阿巴根本想不到，這次突然回到雲中村的央金姑娘，卻並不是因為懷戀故土惦記亡者而來。在她的背後，潛藏着的是一種資本的力量：「她已經簽約了一家公司，一個攝製組悄無聲息地跟在後面。公司要包裝一個經歷了大地震，身殘志堅的舞者。這次回家，是了姑娘的心願，同時也是為下次參加某電視台的舞蹈大賽準備故事，一個絕對催淚的故事。這件事姑娘自己知道，阿巴和雲丹不知道。姑娘為此有些小小的不安。」到後來，央金姑娘果然為自己以如此一種不恭的態度對待故鄉而深感不安，而深深地陷入到了一種自我矛盾的狀態之中。

或許與央金姑娘面對故鄉時的心生愧疚緊密相關，此後她儘管一直想要重新抵達那次在故鄉舞蹈的境界，但卻再也未能如願以償。由於心生愧疚，央金姑娘幡然悔悟，強烈要求自己跳舞時不要再播放那一段視頻。結果遭到簽約公司的冷然拒絕。最後，只有在她徹底擺脫了簽約公司的控制，並擁有了鄉親們的親情簇擁後，央金姑娘方才重新找到了跳舞的感覺：「她的舞姿變得柔和了，柔和中又帶着更深沉的堅韌和倔強。」

央金姑娘之外，另一位在不期然間重新返回到雲中村的，是祥巴眾兄弟中的那個僅存於世的中祥巴。只不過，中祥巴是伴隨着一個熱氣球出現在阿巴面前的：中祥巴本來想把熱氣球停留在雲中村這個半山平台上，沒想到卻天不遂人願，由於氣流阻隔的緣故，不管怎麼努力，熱氣球都無法靠攏雲中村。那麼，銷聲匿跡這麼長時間的中祥巴，又為什麼會乘着熱氣球突然出現在雲中村呢？

原來，隱藏於其背後的，仍然是資本的力量。針對中祥巴他們的行為，網上很快形成了兩種對立的觀點：「贊同者自然會有，反對者越來越多。後來，抵制的聲音大過了贊同的聲音。當祥巴懷揣着複雜的心情再次出現在鄉政府時，迎着他的是仁欽鐵青的臉。仁欽嘴邊有一大堆譴責他的話。但都沒有說出口來。」當仁欽不無嘲諷地說：「原來你還是愛雲中村的呀！」的時候，中祥巴的回答是：「哪有人不愛家鄉的？我心裏痛啊！」緊接着，是仁欽的對答：「一邊心痛一邊拿雲中村人的苦難掙錢！」然後是中祥巴帶着表情的回應：「祥巴換上了無奈的表情：人都要生活呀！」面對着網上一條條尖銳的否定性評價，中祥巴頓覺渾身發涼：「以前，他做過的罪惡事情，都是在黑暗中進行，每做成一樁，非但沒有良心上的譴責，反而還有輕易得手，又逃避掉打擊的得意。一個個這樣的竊喜堆積，讓他自以為是了不起的英雄。但現在，一切行為都暴露在公眾的眼皮底下。正義的聲音出現了，借着道德譴責名義的毒舌也一條條出現了。」不要說是一般的民眾，即使是那位與他一起合作開發熱氣球項目的劉總，在了解內情後也對中祥巴予以毫不容情的嚴厲斥責：「罵得好啊，沒有良心。罵得好啊，消費苦難。要是人家知道那地方還有你一家子的命，都能罵得你馬上捅自己一刀。」

說到底，不管是央金姑娘也罷，還是中祥巴也罷，他們在雲中村的突然出現，全都是因為資本力量的推動，全都是試圖借着對苦難的消費而賺取高額利潤。

慰亡靈，凸顯祭司誠心

與他們的行為形成鮮明對照的，自然是祭司阿巴那毫無一點機心可言的返鄉祭祀、安撫亡靈與鬼魂的行動。尤其難能可貴的一點是，在回到雲中村後，即使是面對着參加在村裏橫行無忌為非作歹的祥巴一家，儘管曾經有過一絲猶疑，但阿巴最終卻依然把他們納入到了自己祭祀、安撫的範圍之內：「人一死，以前的好與不好，都一筆勾銷了。」

說實在話，作為一位並沒有多少文化可言的藏區一位再普通不過的祭司，阿巴能夠超越是非恩怨地安撫並超度祥巴一家人的亡靈，所充分凸顯出的正是一種難能可貴的人道主義悲憫情懷。與此同時，另外一個需要提出來稍加探討的問題是，身為祭司的阿巴，內心裏是否真的會相信有鬼神存在。正如我們在前邊已經注意到的，當阿巴執意一個人返回雲中村時，他內心裏對於鬼神的有無一直抱着一種將信將疑的態度。剛剛回到雲中村不久的時候，「阿巴沒有看到一個鬼魂。其實，他也不知道鬼魂該是個什麼樣子。一個具體的形象，一陣吹得他背心發涼的風，還是一段殘牆下顫抖的陰影？但他確實看到了每一個消失的人，他們活着時候的樣子，他們死去的樣子。」但即使如此，阿巴也仍然牢記着自己所應承擔的職責。唯其如此，當外甥仁欽詢問他世上是否真有所謂亡靈存在的時候，他才會特別鄭重做出回答：「阿巴搖搖頭：我不知道。但你們讓我當了祭司不是嗎？祭司的工作就是敬神，就是照顧亡魂。我在移民村的時候，就常常想，要是有鬼，那雲中村活人都走光了，留下了那些亡魂，沒人安慰，沒有施食怎麼辦？沒有人作法，他們被惡鬼欺負怎麼辦？孩子，我不能天天問自己這個問題，天天問自己這個問題，而不行動，一個人會瘋掉的。」

無論如何我們都不能不承認，作為因為嚴格恪守現實主義創作原則的作家，阿來在《雲中記》中自始至終都沒有越界去描寫亡靈或鬼魂的出現。除了阿巴和外甥仁欽一廂情願地以為那朵鳶尾開花是妹妹（媽媽）顯靈的細節，多多少少帶有一點神奇的意味之外，小說從未描寫過有鬼神的現身。儘管按照後來的相關描寫，阿巴一個人在雲中村呆的時間越長，他似乎就越是相信會有鬼神的存在：「以前，阿巴對鬼神的存在半信半疑。現在，他是相信世間有鬼魂存在的。而且，他也相信鬼魂存在一段時間，就應該化於無形，從這個世界上徹底消失。化入風，化入天空，化入大地，這才是一個人的與世長存。」大約正因為認定了這樣的一種道理，所以才更加堅定了阿巴與已然是一片廢墟的雲中村共存亡的精神。

【來源：大公報】