無主之作時代辯證藝術

圖：Kurt（左）與Ellie如願去到自由的土地

《無主之作》（Never Look Away）是德國競逐今屆奧斯卡「最佳外語片」的作品，入選最後五強。不過，《無主之作》最終也沒有奪得這個獎項。」劉偉霖

現在本地片商將這部長三小時的作品購入，沒記錯的話，《無主之作》導演馮多納斯馬克（Florian Henckel von Donnersmarck）的成名作《竊聽者》（The Life of Others）也是由同一片商帶到香港。該片在本地發行的影碟，流通量極高，可見這位導演衝破了語言、文化，甚至是雅俗的差異。

《無主之作》以德國畫家李希特（Gerhard Richter，生於一九三二年）的故事作藍本，不過馮多納斯馬克兼任編劇，很快便決定不會忠實描寫李希特的人生，要談更重要的歷史及藝術議題，所以他從李希特的人生點滴任意選取，再加上一些虛構又極富娛樂性的情節，於是連主角在內的許多角色，即使是從真實人物取材，都要換上虛構的名字，主人公的名字變作Kurt Barnert。

Kurt成長於納粹德國的德累斯頓（Dresden），他目睹做教師的父親先是對抗納粹，最後就範。其年輕貌美的姨姨Elisabeth啟發他的藝術天分，教他從心中鄙視納粹的落後藝術觀，然而姨姨獲派向希特勒（Adolf Hitler）獻花後，居然興奮得發狂。因為納粹信奉優生學，Elisabeth先被絕育然後被毒殺，而Kurt在鄉郊，目睹德累斯頓被美軍於一九四五年二月十三日大空襲，成為火海。

二戰過後，Kurt在東德政權下長大，他以藝術為志，但一直受到「社會現實主義」的美學訓練，即使畢業後才華被賞識，仍是患得患失。他在美術學院遇上一生最愛Ellie，Ellie是有勢力家庭的掌上明珠，其父Seeband可能早在戰前，便已經和Kurt一家有點瓜葛……

Kurt終於在一九六一年和Ellie移居西德，但自由的環境卻令他找不到藝術方向，在找到自己的風格及使命之前，他先要追溯自己過去人生的軌跡，才能突破樽頸。

三種意識形態

影片長三個小時，細緻地分成三個部分，也象徵了Kurt經歷的三種意識形態：納粹主義、共產主義，以及資本主義。不用多說，導演也是要將Kurt這三段生活，比擬德國本身，差不多可以說，他對這三種「主義」各打三十大板，納粹應該是打夠一百大板。Elisabeth的瘋狂既是源於（但不是完全）李希特真實的家族史，但導演進一步用她來代表希特勒怎樣令德國人着魔，Kurt父親的隨風擺柳（雖是受到妻子的唆擺），似是代表導演斥責當時德國人的軟弱，所以受到戰火的蹂躪。

據知李希特對電影非常不滿，也難怪，因為導演既要高調取材自其人生，但又把故事作得很大。情況令我想起宮崎駿的《風起了》，將兩個真實故事肆意混合，去當成一個真實人物的人生。宮崎駿打的是死人的主意，可是李希特雖老但健在，就不會那麼客氣。

最近看了日本小說家川端康成作品《千羽鶴》的兩個電影版本，雖然兩個版本都是由新藤兼人編寫劇本，但他寫第一版時，居然直斥原著缺乏劇力，又把原有主角們的肉體關係，變成神交，這個第一版真是亂改一通，不過「亂改」不代表難看。到第二版新藤就大致回復小說原貌（川端當時剛獲諾貝爾文學獎），可是我又懷念第一版的順暢節奏，以及原著沒有的「完整」情節及笑點連連，《無主之作》也會令觀眾覺得很緊湊、經常發笑，忘記三小時的片長以及沉重的題材。

合乎精英口味

不過《無主之作》的弱點，表面上是不忠不實任意創作，但深入一點看，其實是導演太想將「大時代」和主人公的藝術創作拉上關係。片中Kurt的藝術突破，和李希特的成名風格大致相同。我看就是導演執意要將這一種風格，塑造（其實就是歪曲）成主人公經歷納粹、東德、西德三種意識形態之後的結果，所以導演必定要寫出一個傳奇到不能傳奇的故事，才會令這種「時代與藝術」的立論說得通。

本地片商也帶來一部幾年前有關李希特的紀錄片《李希特自畫像》（Gerhard Richter Painting）。該片重點不在於重塑李希特的人生，集中於二○○九年左右李希特作畫及展覽作品的點滴，作畫的段落頗多。當然，這也代表了李希特多少有點吃老本及「量產」作品的味道。

《李希特自畫像》中的訪問者（應該是導演Corinna Belz）對李希特的作畫方式有點疑問，到底他是不是亂來？有計劃還是隨意？不過該片還是讓李希特have the last word（大意是最後定案）。我也同意李希特這種抽象畫不是亂來，讓人看來舒舒服服，非傳統得來又不會難以捉摸，對李希特的成功沒有太多懷疑。

不過，李希特的畫雖然不惹人厭，但不會令我有很強烈、突破或頓悟的感受。湊巧《無主之作》的配樂，由近年炙手可熱的麥士李希特（Max Richter）作曲，他與畫家同姓但沒有關係。本片的音樂，以及麥士的許多音樂，同樣令我有一種「有點前衛」的感覺，卻一樣是「不討厭但不深刻」。《無主之作》這部片跟麥士李希特的音樂，同樣受許多香港文化界朋友歡迎，從這點看出，似乎它合乎「精英口味」，只不過是在「七八十分」的空間徘徊吧。

【來源：大公報】