鄭重的告別

圖：男主大悟最初是大提琴手（作者供圖）

提及生死，我首先想到孔子所言「未知生，焉知死」，這是我們身處其中的文化。但孔子這句話是用來回答子路關於「事鬼神」的問題，儘管現代人對死亡的認知，使我們在宗教生活以外不復關心神鬼，但孔子的話或許並未失效，與其說它提醒着關懷現世，不如說要求我們把注意力放在自己身上，除了珍惜生命本身，且須提高生活的能力，亦即發揮生命的敏感、覺悟和創造力。法國哲學家福柯在其著作《主體解釋學》中提出過去思想史上被忽視的問題，「關心自己」被「認識自己」取代了：後者強調我們獲取真理的途徑就是通過「認識」，把「生」的完善歸結為對客觀性真理的把握；相反，前者則是主張關心與我們自己有關的事物，即關心某些指導自己、控制自己所作所為的法則，它朝向的不是一條無止境的認識之路，亦非不斷地追逐、填補我們的慾望，而是在尋求真理的道路上反求諸己，在自身中得到實現和快樂，強調的是令自己真正做出改變。由此可見，東西方的文化都格外看重「生」，那麼，「死」在由科學揭開了面紗之後，是否只有宗教才能夠解答呢？

這是我在觀賞電影《入殮師》（港譯：《禮儀師之奏鳴曲》）時思考的問題，事實上這部電影予我最大的感觸，就是人必須真正「經歷」死亡才會重新發現生活。「人生自古誰無死」、「人死不能復生」是絕大多數人能夠接受的，也就是說死亡無可避免且不能逆轉，尤其對無神論者而言，死之後人便永久地消失。一方面，這無疑極為殘酷，一切皆生不帶來、死不帶去，很容易便將人帶到了虛無主義。宗教的解決方案是主張靈魂不滅，中國自古則有「立德」、「立功」、「立言」三不朽，而在現代人文科學那裏我們看到歷史和傳統的延續，人類整體的精神生命長存。另一方面，死亡既不可逆，我們又如何可能經歷死亡再回過頭指導自己的生活呢？我認為這種「經歷」可以來自電影、文學、繪畫、音樂等藝術作品，且真正的經歷並非旁觀，而是與我們所觀察的死亡進行對話、思考。

不妨就從《入殮師》開始。它是一份幫助死者清洗身體、更衣、修面、化妝直至入棺的工作。從電影裏我們可以直觀地感受到，這同時是一份沒有在各地普及、不為人所了解，甚至受到歧視的職業，是用以教訓孩子，使其知曉倘若不爭氣、將來墮落了便會從事的職業，顯然與男主大悟最初在東京樂團擔任的大提琴手大相徑庭。他的妻子顯然不會因為高收入就贊成了，一想到自己的丈夫天天相處、觸碰的是死人的身體，她不由得說出了「髒」。然而最後教妻子坦然接受的，恰恰是這份「接待」死亡的誠意和美感，當她看到丈夫體貼入微地照料澡堂老闆的遺體時，言行舉止投射出對生命的尊重、對人的情感都令她心生感動。重點也許不在於死者得到珍重，所謂美感更多地超出了身體和儀式本身，是由在場親友與死者、入殮師和死者之間的互動傳遞出來的，比如大悟親手為女老闆繫上她生前最喜歡的圍巾。

進一步說，死亡真切地發生在死者的生活當中，而不僅僅是身體的消失，這使得死亡首先是死者與生者的一種關係。電影裏呈現了幾個不同死者背後的故事。有位早逝的妻子，當入殮師問到平日裏最鍾意的口紅時，她的丈夫突然不知所措，只有小女兒還記得，儀式將結束時丈夫終於失聲痛哭，不僅因為看到她「一生中最美的一次」，更因為意識到自己平常對妻子的忽略，而今他已無從彌補了。另一位死者是與社會青年廝混的女學生，坐在男友的機車上因車禍喪生，而不論入殮師如何努力，她也無法變成父母心中女兒應該是的那個樣子。澡堂女老闆則是一直堅守在自己的崗位，也是在工作時倒下的，在她看來，雖然盈利不多而一己之力又難以操持，但這間澡堂維繫着她和鄰里鄉親之間的感情，客人們十分依賴它，而女老闆也在這裏進入每一個人的故事，當年大悟被父親拋棄後就曾獨自到澡堂痛哭一場，她忍不住勸大悟的妻子多加擔待，因為他是這樣一個任何事都獨自一人默默承受的男人。

電影放在最後的一場死亡恰恰正是男主失聯多年的父親。他當年因為第三者拋下家庭，長時間來音訊全無，豈是大悟可以輕易原諒的。不過女同事的勸說卻發揮了作用，原來她過去也拋下了自己的孩子，最終一個人落寞地生活，只因深陷悔恨不敢再回去探望。同事的經歷使得大悟能夠置身父親的角色重新看待過往，事實上，當他從父親僵硬的手中找到當年留給父親的那塊「石頭信」，一切矛盾糾葛最終得到了原諒。死亡是一次鄭重的告別，它面向的不是死後的世界，而是生者；海德格爾提出「向死而生」的觀點莫不是看重這一過程遠比死亡更真實。

如果只是一味地把注意力放在最終的殞滅，人的一言一行幾乎無意義可言，只有學會了認真對待死亡，我們才會發現自己生命的價值。當我們在藝術作品中「經歷」死亡，親身參與到這場告別式，很可能意識到，必須更加努力地珍惜身邊人，應該更專心投入真正熱衷的事業，不去成為內心抗拒的別人、而是努力發現「自己」……《入殮師》毫無疑問是一部成功的電影，它充分展示了死亡的意義，就在於我們如何通過它看到生活的意義。現今關於它已有不少影評，好的電影會繼續在每個時代煥發生命力、產生更多影評，當然這些影評最終也不會取代電影、說不盡它帶給人的震撼。

【華發網根據大公報採編】