欲望都市開播20年 | 妳我也成了女中年，愛和生活還好嗎？

是的，二十年前的今天，《欲望都市》開播了。

十八、九年前，當我們第一次通過盜版VCD看到畫質渣到糊的《欲望都市》，被曼哈頓單身女子五彩斑斕、充滿魅力的生活沖擊得三觀重塑時，並沒有料到，這部劇不管怎麽被奉為經典、怎麽被抄襲跟風，20年之後，中國的網友還是得靠自己大開腦洞，把熒屏上曇花一現的正常女性搜集到一起，才能幻想出一部價值觀正常的女主戲。

1998年，那時的鴻篇巨制都是男主劇，諸如《三國演義》《水滸傳》《鹿鼎記》之類，女主只有兩種：無私奉獻、慘絕人環的賢妻良母和男人鐘愛的純潔美麗小白花，或者各種靠男人上位的後宮工作人員；2018年，如果說有什麽改變的話，那就是增加了女主的種類：1、所有男人都愛我，而且因為太愛發展出虐戀情深、絕癥情深、作天作地情深等各種支線劇情的瑪麗蘇女主；2、完全看不出為什麽但就是成為了霸道女總裁、人氣巨星、攻氣高管，主線劇情是各種優質男配暗戀並且搏命相助，女主走上人生巔峰的假獨立女性、真瑪麗蘇女主……

在當今的都市女性電視劇裏，女配可以活出姐弟戀、換男友如換衣服、只想獨身不想跟傻逼結婚生孩子、討厭誰就往死裏懟誰的多彩人生，而女主在同一部戲裏就算被一百個優質又千姿百態的男人愛，卻只能十動然拒，絕逼不能動心超過兩個，不然就要擔心被批破鞋；女主肯定會跟最帥最好的那個男人結婚，生1到2個孩子，不然人生不夠成功……以上女主請大家自行對號入座，答對+10分。

妳看，20年過去了，女主最成功的人生仍然可以被概括為一句話：嫁一個好男人，給他生孩子，養大ta！不同劇本再根據當時熱點在這句話的基礎上加人設、加戲肉就好，無外乎狗血與撕逼、男配和女配的數量與種類罷了。

那麽喜歡《欲望都市》，一再地重看，一再地把它搬出來當做參照組，久了竟然覺得有點兒沮喪：一部劇播出了20年，再聊起來時基調居然不是懷舊、致敬之類的古典主義情懷，而是：再拍一部這樣有正常價值觀（是正常不是正確）、有趣又現實的劇，是不可能完成的任務嗎？

畢竟，這始終是一出都市夢想，是一種永不過時的價值觀，是還在吹響人人自愛的號角，是我們一直最想成為的自己。

這就是《欲望城市》。

而對於當年一同追劇的我們，想想看這部劇居然已經反復看了20年，簡直要悚然而驚！20年，聽上去那麽漫長，從豆蔻青蔥到女中年的一整段人生，竟然已經過完了！而我們自己，也早就不是當初那個對未來焦慮不安、談一段戀愛就想在裏面承載自己所有人生夢想，除了青春和白日夢之外一無所有的傻白甜。20年的時光裏，愛過、恨過、被生活欺負過、也終於站起身一路前行走到現在。

18歲的時候，看《欲望城市》，會哭，因為男女主角的離離合合那麽牽動人心；22歲的時候，看《欲望城市》，依然會哭，因為四個女人的友誼如此精彩，讓每個女人都開始渴望有那麽四個朋友，超過男人；30歲的時候，看《欲望城市》，還是會哭，因為終於明白，女人快樂的秘訣並不完全是愛情和友情，而是一份能看清自己的智慧，以及如何拿捏愛與被愛的尺度。

而如今，紛紛年近40的我們，再重看《欲望都市》，感觸跟十幾歲時已經完全不同。可再看到第六季時，又忍不住淚目。

本劇的靈魂人物、獨立女性標桿——Samantha，到了第六季，依然強悍的外表下，卻多了一份柔柔的溫情。因為太愛小男友，反而擔心起年齡的差距讓這段感情不知去向，所以騙自己只是玩玩而已，所以在衛生間裏和中年前任面色麻木地做愛。最後，當那盞電梯打開時，心碎的她看見小男友固執的等待，一陣黑暗裏，愛情為這個女人最終點亮了回家的路。Let there be light，這光照亮了我們每個人心最負面的角落，落下了最為感動的淚。

結婚後的Miranda把罹患老年癡呆的婆婆接來與他們同住，已經忘記一切的老太太開門走丟了。焦急失措的Miranda把已經在垃圾箱裏撿披薩吃的老太太找了回來——當她平靜得像對待嬰兒一樣幫老太太洗澡、擦臉時，我也忍不住想哭。

Charlotte不能生孩子，她和她老公為了做試管和領養而苦惱。

Carrie離開紐約跟隨看上去成熟又完美的藝術家男友來到巴黎，卻發現自己沒辦法成為那種男人忙時自己默默消失、男人有空又拼命獻歡的“賢妻”，浪漫愛情以激烈爭吵之後Carrie的狼狽逃走告終。在最崩潰的時刻，Mr.big出現了……

好吧，除了Mr.big最後出現、浪子回頭有點兒蘇，其他的一切，都正是30幾歲的女人，人生本來可能的樣子。妳從20幾歲開始努力，花了那麽久的時間，漸漸找到自己的風格，有了自己的立身之本：比如成了暢銷書作家、或者成功的律師、畫廊合夥人、人脈廣泛的大PR……賺的錢肯定不夠揮霍，但足夠選擇喜歡的生活方式；有保養得當的外形，能夠吸引中意的異性；有人生觀一致的閨蜜，友誼的小船越劃越順手……

但生活仍然會漸漸露出猙獰的樣子——有時是疾病，像Samantha，疾病會奪走自己或者身邊人的生命，人到中年要漸漸面對生與死；有時是無法戰勝的缺憾，像Charlotte，想生孩子生不了的遺憾、想賺很多錢賺不了的遺憾、想跟很愛的人在一起最後卻選擇了平淡對象的遺憾……於是，要努力學會跟自己的困境相處，接受作為生活一部分的缺憾，然後竭盡所能生活得更美；有時是年齡漸長需要承擔的重負，像Miranda，獨立女性，不但要收拾自己的爛攤子，慢慢的，還需要接手父母、接手子女、如果萬分不幸，可能還要接手老公（不不不，不一定是渣男，有時只是無能為力，比如老公不幸得了無法工作的病、遭遇橫禍入獄、得罪了不該得罪的人職業空間被擠光……啥的）。我們漸漸長出三頭六臂，handle一切時，還要奮力款待自己，用一點兒生活的小誌趣點亮每一天。

真的，站下來回望一下簡直佩服自己：就算現在還是不夠好，但我居然已經做到這麽多了嗎？

年輕時看《欲望都市》，立的是flag和想象：這麽有格調、有美好肉體、有尊嚴、有閨蜜，萬花筒一樣的生活，才是我想要的，才不要過父母一樣狗屎般的人生！20年後再看，卻有了不一樣的滋味，獨立女性像硬幣的兩面，A面是自由、體面和樂趣，B面是人生的各種暴擊。我們在AB兩面的交替中前行，那些小確幸和大繁華才不是所謂的虛榮與做作，而有了厚度和溫度——有苦難與辛苦的反襯，美好才能放大一百倍。

20年後的重溫，令我由衷覺得，這部劇根本不是什麽宣揚女權主義的旗幟，不不不，這四個曼哈頓的單身女子並不打算跟任何男權開戰，她們就只是理所當然地獨立，然後有底氣嘗試不同的男人搞清楚想要什麽樣的愛；支持自己的嗜好：買無數的鞋和包也好、睡器大活好的男人也好、當小公主也好……有真實犀利的指引，也有包裝很好的白日夢。

看《欲望城市》的人，大概也根本不介意別人指摘自己的生活方式，就像Samantha說的：只要我還能呼吸和下蹲，我就穿我想穿的衣服，口我想口的人。

事實是，從一只超市的簡易衣櫃到一整間屋子的walk-in closet，誰能說我們沒有理想與目標？ 

像儲蓄一樣持續投資友誼

是從《欲望都市》開始，擁有親生閨蜜的重要性才在年輕女性的情感排行榜上急速上升，某些時候甚至超過了男友。我們對這樣精彩的閨蜜情有多向往，後來的影視劇對閨蜜這個梗抄得就有多狠。

然而友情跟愛情從難度上講並沒有什麽不同，有際遇、也有經營。像《小時代》那種撕得天昏地暗、又鐵得莫名其妙的姐妹團；像劇版《我的前半生》裏唐晶給子君提供貼身保姆、錢包和金龜婿服務的閨蜜；像《歡樂頌》裏只是鄰居卻恨不能像親媽從頭發絲管到腳底板的閨蜜……妳信嗎？這特麽不是友誼，這難道不是閨蜜版瑪麗蘇麽？

就連《欲望都市》自己，四位女主角真實生活裏，還不是各有各的暗戰？因為要不要拍電影版三，她們彼此指責，要求對方為不能續拍負責。演Samantha的Kim親兄弟失蹤，SJP發聲同情，卻讓Kim徹底崩潰，公然喊話：“妳不是我朋友。所以我寫下這些，要告訴妳最後一次，請停止消費我家的悲劇，來重塑妳'好女孩'的假象。”

沒有一成不變的感情，友情和愛情都是一樣。要帶眼識人，要付出，要寬容忍耐，但同時要彼此有界限。

有了這些，才有不論何時，妳想痛哭就能打通的電話，才有帶著酒陪妳天涯海角一起瘋的傻瓜。

不要散黃，要始終有心氣

直男癌們詬病這部劇，最喜歡這樣說：幾個老女人作天作地有什麽用？

並不是越年輕的時候，就越會有成熟的觀點、獨立的態度。00後的女大學生，宿舍裏的熱門話題仍然是“不是處女就成二手女人了嗎”、“男人有多少錢才能嫁”、“學歷越高越難嫁，女博士是第三種人”……這跟20年前的女大學生並無不同。

一直要到靠自己建立起了對於美好生活的信心，或者在依賴中嘗夠了苦澀的滋味，才能真正放棄幻想，挺直腰桿做到獨立。

是的，獨立這件事，恰恰和年齡有關。

獨立有時是苦澀的，但更多時候是對自己的信心。《欲望都市》拍到電影版的時候，女主們已經50歲出頭了，但她們仍然花枝招展，約會心儀的男人，喜歡自己的樣子，對生活充滿熱情。

事到如今，我們當然有權選擇想過的生活：妳可以在20出頭就結婚生孩子，說不定剛到50歲就能當上祖母；妳也可以堅持單身，40多歲還在刷Tinder、陌陌和探探，跟剛認識的男人迅速上床；妳也可以結了離、離了結，上幾年班，當幾年全職主婦，再出來上班……一切都沒關係。

但請千萬記得：妳首先是女人，自信的女人、體面的女人、美好的女人。然後才是妻子、女友或母親。

沒有完美的愛，只有對的相處

宅女們最羨慕四位女主的一點，是單身的她們怎麽能認識並且撩上那麽多精彩的男人？現實生活裏的各位，連相親遇到的極品都算上，可能都湊不齊一桌酒席好嗎？

而說本劇絕不是女權主義劇，從對男主的口味就能看出來，不管是Mr.Big、艾登還是亞歷山大，全部是帥氣、優雅、有錢、成功、有不錯社會地位的男人，現實生活中撩到一個就好算人生贏家了——這不是女權主義者的口味，這完全是所有女人的通病。

換完18個男友，依然不影響Carrie人設的最大原因，是這個女人，就真的只是想跟最喜歡的人相愛啊！她並沒有指望結婚等於二次投胎，可以提升生活質量，當愛情想把她踩低妥協的時候，她會說sorry，然後轉身離開。

這就是時光和獨立予以我們的底氣，愛時像小女孩一樣糾結一個電話、一條微信、一個眼神、一次觸碰，但如果愛不下去了，也還能哭著走開。

有生活，有朋友，然後下一次，再愛上某個人。

我喜歡Carrie那句台詞：

生活從來不容易，每個人都有自己的荊棘，但是我們亦有自己小小的欣喜。可以鼓勵自己，按照自己的心意努力走下去。

那麽，親愛的妳，時隔20年，妳的愛，妳的生活還好嗎？

“The most exciting,

challenging and significant

relationship of all

is the one you have with yourself”

來源：搜狐時尚