沒有BBC的技術與專業，中國“草根”紀錄片如何贏得觀眾？

BBC的自然和動物紀錄片最近很紅，但在中國年輕人的二次元文化大本營B站上，現在最火的紀錄片既不是“美到窒息”的《藍色星球》，也不是暖心逗趣的《荒野間諜》，而是一部來自中國本土的“草根”紀錄片——《尋找手藝》。

《尋找手藝》海報 圖/網絡

畫面粗糙，配音業余，故事混亂，四個人的“雜牌”團隊和走到哪拍到哪的拍攝方式，讓這部片子怎麼看也算不上“制作精良”。在投放到B站和愛奇藝之前，這部紀錄片曾被十幾個電視台拒之門外。但目前為止，它在B站已有70多萬瀏覽量，4.7萬彈幕和6.8萬投幣量;在愛奇藝的播放量近百萬;豆瓣評分8.8。

類似的紀錄片境況“反轉”，還發生在前段時間中國首部獲得公映許可的“慰安婦紀錄片”《二十二》和它的“前傳”《三十二》身上。

所以，既沒有BBC那樣頂尖的技術設備、大額的制作經費，也沒有經驗豐富的制作團隊，甚至連拍攝時間都是在趕趟兒，它們為何會打動觀眾，讓“本來只看電視劇的人愛上了紀錄片”?

【真實：被記錄的故事】

紀錄片以真實為底線，但依然常遭到“擺拍”或“造假”的質疑。雖然在業內，紀錄片“擺拍”並不能和“造假”劃上等號。

BBC在其《記錄自然世界的原則》中明確提出“當野外實景拍攝不實際，或者野外實景拍攝會對拍攝者或自然生命及其後代帶來傷害時，可以使用圈養動物描繪自然界的現象。只需註意不要在影片中宣稱該場景是在野外實際場景拍攝即可”。而且，由“紀錄片之父”羅伯特?弗拉哈迪執導的世界上第一部紀錄片《北方那努克》就是要求愛斯基摩當地居民使用傳統捕獵工具“擺拍”成的。許多導演認為通過“擺拍”還原真實是紀錄片拍攝的一種手法，《舌尖上的中國1、2》導演陳曉卿就曾表示：“我的心裏面有兩類紀錄片，一類像《藍色星球2》這類，另外一類是‘作家紀錄片’。”

但觀眾顯然對此並不是很買賬。此前，《舌尖上的中國2》熱播時就曾被質疑存在鏡頭的抄襲“造假”;而美食的制作過程也被吐槽“擺拍痕跡太重”。相較之下，《尋找手藝》這樣鏡頭語言並不專業，但內容真實可感的紀錄片，卻出乎意料獲得了許多觀眾的好評。

《尋找手藝》中，張景和他的團隊邊走邊拍記錄了199位手藝人和144項傳統手藝的故事。其中在雲南猛海拍攝做油紙傘的坎溫老人的片段，看哭了不少人。  

坎溫老人八次用細線繃緊傘骨架 圖/視頻截圖

坎溫老人要在鏡頭前全流程做一把完整的傘，對幾十年如一日每天坐在墻角做傘的老人來說，這是一項極其熟練麻利的活兒，但意外的事情發生了。在固定傘骨架的環節，老人連續失敗了七次，第八次才成功。第一次第二次失誤，老人表情平靜;第三次，他顯然有點著急了;第四次，老人的動作變得更加小心翼翼，但線還是斷了……第七次，看著老人顫抖的雙手和著急的表情，導演哭了。第八次，他終於成功了。

一位網友說：“坎溫老人崩斷幾次線的場景我基本快窒息了，比(BBC《藍色星球2》)虎鯨圍殺海豚那段更窒息!” 導演張景承認，他所拍攝的手藝人的手藝，並不是最頂級的，也不是獨一無二的，但就是這種不刻意、不做作、沒有經過精挑細選的東西，打動了大家，不少人感嘆，這就是真實，“普通人的視角拍出來的真實”。

這樣的真實，充斥在他的每一個故事每一個鏡頭裏。見證黃河邊上大叔手工制作羊皮筏子，跟隨新疆英吉沙小哥打磨小刀，尋訪民族樂器巴拉曼的制作者胡大拜爾地，還有藏區的佛像制作大師土旦，貴族村落用原始方法造紙的侗族老人……

盡管彈幕裏不時出現“鏡頭晃得要暈了”“旁白為什麼還帶口音”“工作人員妳又入鏡了……”之類的技術吐槽，更多的網友給出了“這年頭，片子不怕技術不好，就怕不夠真誠”“現實中帶著莊嚴，肅穆中有著詼諧”這樣的評價。

在片尾，旁白說道：“這100多位普通的中國人只是我們身邊的極少數，他們沒有光環，不被人關註，分散在中國一個一個不起眼的角落，但是在他們身上，卻延續了中國數百年數千年的傳統寄托和溫度，如果要說夢想，這些執著的人生，才是對夢想最佳的詮釋。”“森林裏的一棵樹，不需要知道自己是一棵樹。”可能這部片子記錄的這些人是平凡的，可能這部片子本身也是平凡的，但正是這種能讓人感同身受的平凡人生，才最具有真實感。

與《尋找手藝》不同，《二十二》和《三十二》兩部紀錄片是最大程度減少拍攝者的介入與表達的，只是在平靜甚至有些無聊的鏡頭語言中呈現“慰安婦”老人的晚年生活。但同樣的是，對真實平凡人生的表達，在導演郭柯看來，“我不是去拍慰安婦，而是去拍老人。”

一開始，許多人看到紀錄片所涉及的“慰安婦”歷史這一題材，稱“我一定會買票支持，但不一定會去看，太難接受了”。在接受媒體採訪時，導演郭柯一遍又一遍地向公眾解釋電影的內容，“拍攝老人們的真實生活——這是《二十二》的底線。”“我們就是記錄，只想把觀眾帶到她們身邊去，或近或遠地去看她們一眼，看這些受害者，晚年過著怎樣的生活。”

郭柯說，“走不出這段歷史的，不是這些老人，是我們自己”。因而他採取了最為克制的一種方式，從《三十二》到《二十二》，片子更平靜了，“其實之前的短片還有一些自我的表達在裏面”，“表達欲望很強”，“後來我決定長片的時候就依照完全的客觀記錄，只帶錄音器材、攝影機、一個監視器再舉個桿就足夠，只是真實還原。”

最終，這種平靜的真實，讓上映的《二十二》獲得1.7億的中國內地影史上紀錄片最高票房，而《三十二》在B站播放量87萬，豆瓣評分《二十二》為8.8，《三十二》高達9.5。

【真誠：“紀錄”本身這件事】

這類誕生於民間的“草根”紀錄片之所以打動觀眾，除了紀錄片的內容，還因為記錄者所從事的“紀錄”本身這件事。

《二十二》上映前的意外“走紅”，除了其所記錄的“慰安婦”歷史本身具有足夠的分量，導演和制作團隊拍攝這樣一部題材特殊，幾乎與主流商業無緣的紀錄電影的勇氣和“要趕在那個數字(“慰安婦”幸存者人數)變成0之前讓她們被大家知道”的決心也感動了不少人。

在《二十二》39617條豆瓣短評裏，雖然也有極少數人質疑影片的拍攝技法，但大部分網友留下這樣的評論：“沒資金，採訪人數少，資料缺乏，能拍已經是勇氣。”“這部電影所承載的意義大於電影本身。”“關於應不應該拍這個問題，沒有記錄，最後真的會變成從未發生過。記住並不是為了帶著恨，只是有一些東西不應該被遺忘。”

《二十二》是中國首部獲得公映的“慰安婦”紀錄片 圖/網絡

對拍攝這類紀錄片來說，拍片很困難，但如何讓片子被看到更困難。跑遍多家發行公司，申報各種電影節，在公益平台發起眾籌，向明星演員尋求資助，接受各類媒體採訪解釋影片內容……郭柯和他的團隊為紀錄片的公映歷經坎坷。“只要求得‘1%’的排片，約600萬票房，這意味著有20萬人進影院，這樣就夠了。並且影片盈余會全數捐給‘慰安婦’問題研究中心，用於對‘慰安婦’歷史研究及幸存者的資助。”《二十二》的主創們用行動表現了一種做紀錄片的真誠。

比《二十二》更“草根”的《尋找手藝》，也遭遇過同樣的發行/出品困境，“沒錢、沒人、沒平台”，導演張景只能將五集成片和127天的手記上傳到B站。

張景那部記錄了拍片路上點點滴滴的“導演手記”像片子一樣受到很多網友喜歡，甚至有人希望他能結集出書，因為這讓觀眾很直接地看到了做紀錄片是怎樣一個過程，“盡管是草台班子，但紀錄片最打動人的力量是記錄者的真誠和拍攝對象的坦然，從這個意義上來說，這部紀錄片做到了平凡而偉大。”簡單來說，就是“沒套路”。

片子像是一部公路電影，為什麼會有這部紀錄片，拍攝團隊是如何組建的，怎麼一個點一個點地找到當地手藝人，出發前一個星期剛學錄音的錄音師，前七天的一事無成，攝影師的臨時退出，司機“臨危受命”變成攝影，就連拍攝團隊自我調侃的“為了省錢，只能靠想象漂流黃河了”，整個記錄過程，都被剪進片子。這些簡單直接，不加修飾甚至有些漫不經心的事實陳述，完成了旁白的功能，讓觀眾切實感受到“可愛的無奈”“有趣又心酸”，“感覺不像是拍紀錄片，是拍自己的生活”。

“從每一個環節，絕不造假，真誠對待觀眾，真誠對待拍攝對象，真誠對待傳統手藝，真誠對待自己。”這是張景對《尋找手藝》的要求。在張景看來，“拍攝手藝人其實就是在拍另一個自己。”所以《尋找手藝》打動觀眾的，不僅僅是被拍攝者的故事，也是拍攝者自己的故事。

在近期熱播的BBC紀錄片《藍色星球2》首映會上，BBC制片人岡頓曾說：“基於事實的節目或者現實的故事，它的定義是什麼，真的不是很重要，真正重要的是能不能夠和觀眾有情感的連接，它的故事是不是真實的，能不能打動觀眾。”從上演公映奇跡的《二十二》到意外走紅的《尋找手藝》，中國本土“草根”紀錄片也印證了，真正打動觀眾的東西，也是紀錄片最重要的東西，還是記錄者的真誠和記錄的真實。

來源：新華網