帶你回顧中國式羅曼蒂克

自《羅曼蒂克消亡史》上映以來，關於這部影片聽到的最多評價大概便是“有腔調”。

腔調，最早指的是音樂、戲曲、歌曲等的調子，或者是一個人說話的聲音、語氣。現如今，“腔調”卻成為了當今海派的一個熱詞。在上海，人們張口閉口會評價一個人說“有腔調的賴”，指的便是這人有氣派、有風度、有格調、有情調。

以往，我們會評價一部電影“有風格”、“很獨特”，甚至是“有逼格”，但這一次，或許是因為電影故事的背景發生在上海、電影對白中充斥著的上海話，讓我們大家不自覺的採用了“腔調”評價，最為貼合地體現出觀眾看完後感受到的“上海質感”。

有腔調的敘事

《羅曼蒂克消亡史》講述了三、四十年背景下，上海各色人物命運走向的故事。正如電影片名，籠罩在上海上空的浪漫被槍火衝破，上海這座城市中的人在亂世中褪去華麗端莊的腔調，走向消亡。

同《邊境風雲》一樣，程耳導演在這部電影中仍然沒有遵循尋常敘事的手法，採用了非線性敘事以及多線交叉敘事的方式講述整個故事。故事的呈現給人感覺碎片化、拼貼化，很多人看完的第一反應都會是沒太明白。那我們先來整理一下，假如是正常的線性敘事，這是一個怎樣的故事。

邊境風雲 (2012)

1937年，戰前的上海。

a.陸先生（葛優 飾）替老闆（倪大紅 飾）去勸說身為名媛的大嫂小六（章子怡 飾）不要太過招搖過市，陸先生表示可以讓小六替代吳小姐（袁泉 飾）出演電影。

b.小六在家庭聚會中誇誇其談劇組中的事。聚會間隙，王媽（閆妮 飾）向陸先生推薦一個車夫殺手（杜淳 飾）。

c.小六在劇組勾搭上影帝趙先生（韓庚 飾）。小六讓老闆丟了面子，陸先生猶豫怎麼處理，問老闆要不要殺。老闆稱沒必要為這種事殺人，把人送走，永不再回上海，之後電影再換人重拍，面子就回來了。

d.陸先生安排司機把小六和趙先生送去蘇州，再從蘇州坐車向北，讓妹夫渡部（淺野忠信 飾）陪送一程。

e.渡部在送小六出城途中，遇見了赴往戰場的士兵。身為潛伏的間諜，被勾起歹意，殺了司機和趙先生，強暴了小六，並把小六藏在日料店地下囚禁，小六成為渡部的性奴。而渡部仍在眾人面前偽裝為好丈夫、好弟兄，穿著長衫的上海人。

f.另一條故事線。吳小姐在片場演戲，丈夫（呂行 飾）老是演不好，被導演訓斥。丈夫自覺臉上掛不住。

g.丈夫偷腥被抓走，吳小姐求陸先生幫忙。陸先生稱找戴先生（影片中未出現，人物原型應該是國民黨軍官戴笠，後文中詳述）可以解決。

h.王媽給吳小姐帶話，戴先生看上了吳小姐，並帶去了戴先生送的鑽戒。吳小姐拒絕，王媽告訴吳小姐，戴先生已經給吳小姐丈夫安排了在外地的肥差。

i.吳小姐讓丈夫不要去那個差，吳小姐丈夫不願意。吳小姐知道了丈夫的選擇，在丈夫離去後，不得不住進了戴公館。

1940年，戰時的上海。

j.陸先生警告一個商人（趙寶剛 飾）放了罷工示威的工人，商人起先佯裝和自己無關，陸先生讓馬仔（王傳君、杜江飾）帶回了這位商人姨太太砍下的手，商人嚇得全招。馬仔把商人帶出城外埋了。

k.日本人佔領上海，想在上海建設銀行，要和上海“三巨頭”陸先生、張先生（馬曉偉 飾）談判。張先生展現出興趣，但陸先生堅決不與日本人合作。

l.日本人和渡部商量要殺陸先生。日本人去陸先生家，殺了王媽。中彈後的王媽，給陸先生留信，坐在屋裏死去。

m.陸先生不能善罷甘休，約日本人把事兒說清楚，陸先生把地點約在了渡部的日料店。陸先生先去，張先生後到。

n.張先生出賣了陸先生，殺了陸先生安排在日料店外的馬仔。店內的陸先生和殺手（杜淳 飾）反應及時，殺了日本人，渡部佯裝中彈被日本人殺死。陸先生和殺手（杜淳 飾）逃離。

o.陸先生回到家，發現兒子和妹妹都被殺死，幸在妹妹和渡部的兩個兒子還活著。陸先生帶著兩個侄子離開去往香港，同行的還有吳小姐。

p.另一條故事線。被稱為“童子雞”的馬仔（杜江 飾）因被另一位馬仔（王傳君 飾）護著，只中了彈，沒死。去到了另一位馬仔之前給他安排的妓女（霍思燕 飾）住處，在妓女家養傷，傷好了，生了感情，不願離去。

1941年，淞滬會戰後的上海。

q.渡部接到新的任務，將前往戰場，離去前要殺小六，沒下得去手。終於離開了囚禁室的小六想槍殺了渡部，也沒下得去手。渡部去了戰場，小六成為了慰安婦。

r.在香港的陸先生看到報紙張先生和日本人合作辦了銀行，知道當年是張先生出賣了他，派殺手（杜淳 飾）回上海殺了張先生，並致電給一直留在上海的小五。

s.小五自願加入刺殺行動，最終犧牲。殺手（杜淳 飾）成功殺了張先生。

1944年，菲律賓

t.日本戰敗，渡部在菲律賓的戰場上受重傷，被俘抓進戰俘營。

u.陸先生帶著在上海戰後臨時安置營中找到的小六來到菲律賓找渡部。

v.渡部不願意被引渡出去，渡部知曉，一旦離開戰俘營就會被陸先生殺死。為了逼渡部在引渡書上簽字，陸先生命人殺了渡部的大兒子。渡部為了保住小兒子，同意簽字。

w.小六殺了渡部。

1945年，戰後的上海。

x.陸先生從上海離開去香港定居。

以上24個情節段落基本上是這部電影的全部故事。這樣看下來，大體上主線故事可以總結為三大段：戰前小六與影帝姦情暴露，被送出城，途中被間諜渡部強暴並囚禁；戰時，日本人因陸先生拒絕合作，密謀要殺死他，陸先生被張先生出賣，僥倖逃脫去往香港，之後派人殺死張先生；戰後，陸先生救出小六，去往菲律賓殺了渡部報仇，陸先生移居香港。

當我們把故事像這樣順序理完，再重新看導演在電影中的敘事呈現，或許我們就能明白，電影的“腔調感”從何而來——導演把故事打散，在不斷地重複和拼接過程中，將完整的故事在觀眾面前呈現，故事越完整，我們越發現最開始的故事片段所展現給我們的美好、浪漫與情調正一點點消失，殘酷的真相就如無情的戰火，把虛偽的外表撕個粉碎。當所有的人物褪去一身腔調後，剩下的便是赤裸裸地現實與殘酷。

羅曼蒂克的消亡，又何嘗不是腔調的消亡。影片過半，當我們看到褪去長衫的渡部，實際是暴虐的囚禁者、是在浴室裏密謀殺了自己舅哥的日本人，這個時候，腔調感便被現實沖淡，直至最後菲律賓戰俘營那一聲槍響下完全消亡。在上海這樣一個浮生亂世之地，眾多人物的命運變遷以這樣的方式展現在我們眼前，從開始的浪漫到最後的消亡，導演賦予了影片一種揮之不去的絕望與窒息感。

有腔調的人物

在《羅曼蒂克消亡史》的預告片中，我們看到一位位明星演員穿著長衫、旗袍，說著上海話的念白，影片裏的上海氣息撲面而來，讓許多有著上海情節的人充滿了期待，認為這是一個講述民國時期人物之間糾葛的故事。

實則不然。《羅曼蒂克消亡史》裏的人物眾多，它刻畫的是一個時代背景下的群像眾生。如果說，一定要給這部影片找個主角，那麼可能陸先生、小六和渡部這三位勾連起了橫跨十年的開頭和結尾。

葛優飾演的陸先生是一個留著平頭、帶著禮帽、穿著長衫的上海外來客。陸先生不怎麼說上海話，只偶爾在吃飯、和家人說話的時候說上海話。對陸先生而言，說不說上海話並不是身份區別，更多是一種正式以及威嚴的體現，別人猜測不出他的情緒與喜好。就如開篇第一場戲那樣，陸先生的不露聲色和行事作風，讓一個上海大哥的形象躍然。

陸先生夠聰明。聰明在把所有人的關係看得清清楚楚。

陸先生夠狠。狠在對敵人絕不手軟。即使是親侄子也不手軟。

大家都分析，陸先生原型參考的是上海的“三巨頭”之一杜月笙，確實，杜月笙一開始是給黃金榮辦事，但後來憑藉著自己的聰明與為人，成為上海青幫中一號人物，有了自己的勢力。杜月笙在戰後，靠近國名黨軍官戴笠，為其效勞，並主動給國名黨捐獻軍用飛機，是為有民族氣節之人，同時又不是在戰亂時候給自己找立足之地的聰明之舉。影片中，幾次提到的那位未曾出面的“戴先生”，應該指的就是戴笠。

陸先生的腔調便在於處事不驚下蘊涵的暗潮湧動，深邃難測，讓人心生畏懼卻又不得不信服。但即便是這樣的人物，也擺脫不了命運，終是不得不離開上海，獨自一人移居外鄉。

章子怡飾演的小六是充滿悲劇色彩的女性角色。打一開頭小六在飯桌上調侃自己戲的命運就好似已經說出了自己的一生：她或許最終沒有死，她的結局會是怎樣，誰也不知道。小六不同於別的名媛或是大家閨秀，她充滿了欲望，她是一匹張狂的鬃馬，但即便是這樣的女人，在面對淩辱時卻無力反抗。從害怕到屈從到麻木，直到最後槍殺渡部渡的時候，小六眼角第一次留下了淚。有的人解讀這是小六的柔情，在我看來，更像是小六從亂世中掙脫出的蘇醒。

小六的腔調是充滿憂傷的，是上海風情的悲劇消解，是紙醉金迷散去的哀怨惆悵。

淺野忠信飾演的渡部或許是全劇最關鍵的轉折。開頭吃著點心稱自己是上海人的渡部是那樣的和善，像極了顧家的上海男人，但一個鏡頭切換，穿著和服的渡部在日料館中切著生魚片。給貓餵食的渡部依然看上去可親，直到我們發現他早在幾年前就囚禁了小六、一直以來是個善於攻計的間諜，才發現，這個表面上的上海男人也有狠毒的一面。

但渡部終究是狠不過陸先生。本可以殺了陸先生的他，因為心疼自己的兩個兒子，放走了陸先生；本應該掐死小六的他，最後一刻送了手；為了自己的兒子，渡部終於還是走出了戰俘營，即便知道自己面臨的是死亡。

渡部雖然是個日本人，卻因為太久隱藏在上海人的外衣下，而有了上海人的腔調。受傷的渡部說，他從未想過戰爭會結束，而現在，他只想找到他的兩個兒子，帶他們回橫濱，那裏有房，有地。

如果不是戰爭，渡部應該是一個顧家的好男人。

除了這三位，管家王媽、車夫殺手、吳小姐等這些人身上的上海腔調更令人玩味。

喜歡打趣下人、在推薦人時候巧言辭令、即使臨死前也不忘寫信安排好事情的王媽，是那個時代上海人家獨特的一類人，他們的身上最能承載那個時代的忠實精神。

中國人失落的優雅

電影的內容和和主題相當貼切，民國時期即使是流氓也非常體面，身著長衫，講話優雅體面，凡是要顧及面子。即使殺人害命的殘忍暴力和性的情欲，都以優雅姿態呈現，剁手說吃點心，拒絕日本人不斷請喝茶。即使對待王媽這樣的下人，都不會大呼小叫頤指氣使，如同家人。與日本人的槍戰也是，從容撤退，面對家人被殺，急迫逃亡也不顯倉皇狼狽。

尤其葛優演的陸先生，以杜月笙為原型，不管談吐還是行為處處優雅，直到影片結尾時葛優在香港過海關時，脫帽舉手，優雅被以香港為代表的現代文明所抹殺，消失殆盡。

電影表達的是中國的優雅消失於戰爭，但是，真實的情況是，上層社會的優雅死於解放後的政治鬥爭，全社會的優雅毀於文革，自此，中國人斯文掃地。

無疾而終的多餘劇情

導演的野心很大，如同當年王家衛想通過《一代宗師》呈現整個中國武林的消失，第一版因為人物和故事線太多而飽受詬病，這部電影也是如此，其中幾位主角都在民國時候的有原形人物，他們每個人的傳奇經歷都足以拍一部電影，但是短短兩個小時卻難以承載，何況為了凸顯優雅，節奏還特別緩慢，導致很多人物劇情沒頭沒腦，有的無疾而終，比如袁泉演的吳小姐、鐘欣桐演的老五等。應該學習王家衛的後來3D剪輯版的《一代宗師》，把武林的消失拍成葉問的愛情故事。這部電影也可以剪成葛優這一條主線。聽說之後會有3.5小時的導演剪輯版，應該劇情會完善一些。

表面小清新的重口味電影

如果忽略電影開頭的蛋疼的緩慢，整個電影的拍攝手法還是極好的，唯美的鏡頭，尤其是很多俯拍鏡頭，配樂也想很贊，尤其是聖歌般的插曲，電影畫面優雅唯美，內容卻又是重口味，把重口味拍出了美感，尤其是章子怡車震和禁室培欲那那幾段。

老實說，感覺章子怡完全本色出演，戲裏很有氣質，生活中卻很LOW，但她那句臺詞如子彈打中心窩：

我看透了你所謂的博愛，表面上是寬容、友愛，其實不過是自私的自我保護，以及懶惰逃避責任。只有博愛才最安全最省事，你躲在博愛的名字下過著懶惰自私的小日子。我要的，是有偏愛有憎恨的男人！

根據網易、新浪等綜合采編

【文章觀點僅代表個人觀點】