不要溫順地走入那個良夜

《一個人的朝聖》，是中文譯名。原書英文名為《The unlikely pilgrimage of Harold Fry》，意為哈羅德•弗萊不可能的朝聖之旅，直白，而總括全文。翻譯過來後，省略掉了一個最重要的詞“不可能”，其實不妥，因為從開始直到最後，“不可能”，是貫穿全書的主旋律，是這整個故事、所有令人笑淚交加的可讀性賴以生長的土壤。

平凡人見證奇跡，英雄締造奇跡。87天，627英里，一個退休老人在毫無準備的情況下突然決定出發，以其精神力量挽救生命垂危的老友，隨即克服大量難以想像的困難徒步穿越英格蘭，以其執著和勇氣將不可能變為現實，用實際行動塑造了一段傳奇。然而，當我們跟隨《一個人的朝聖》的作者蕾秋•喬伊斯的筆觸，拋開紛雜與浮華，一步步揭開明亮的光環下所隱藏的真相時，卻漸漸發現故事的主人公哈羅德不僅僅是普通人中最不起眼的一個，甚至，按當下的流行說法，他幾乎可以稱得上是一位loser，木訥寡言的他不過是憑著一份最單純的初衷，以最為質樸的方式在回報一份埋藏在心底多年的良善與歉疚。正如那個《阿甘正傳》裏的阿甘，成功是因為簡單。

全書圍繞一段旅程，旅程本身仿佛一個隱喻。你可以說這是探尋自我的過程，甚至感覺它就像我們的一生。起初他雙手空空，隨著旅程的展開，他隨身攜帶的也不斷增加，行裝，禮物，旅伴，經歷，回憶。他得到關注，名聲，大眾的支持，但最後，無論主動送出或被動丟失，他不得不將那些人、事、物放下，回到開始。由簡至繁，又自主的化繁為簡，然後一切再次變得複雜，直至全部失去。而每一次他令我們以為，問題的癥結和真相已經了然，讀下去卻又發現，事情還不止如此。

直到結尾處，造成不幸的真正原因才浮出水面，他一路上都為自己沒做過的事內疚並自責，最後卻發現，造成今天一切痛苦的根源，恰恰是懷抱著過去的痛苦和遺憾，不肯放手。

韓國電影《Like A Virgin》裏，“吳東九”從小把麥當娜當成偶像，渴望變性，沒有任何一個人理解他。他的母親儘管也不理解他，卻還是對自己的兒子說出了這樣一句話：

“美不美都是次要的，過自己想要的生活，才是最主要的。” 

瞭解真正的我，哪怕就這麼一次！——這句話恐怕不單是“吳東九”的心聲，對於時下許多年輕人來說同樣適用。蝸居、朝九晚五、擠地鐵回家、沒時間做自己想做的事、睡眠永遠不足、空虛又不被瞭解，這一些都是現代都市人的通病吧？人們習慣偽裝，也習慣看別人偽裝，因此沒有人想過真我和瞭解真正的他人。

也許，你依然要說，《一個人的朝聖》只是虛構的故事，627英里終究不是現實。可是，請記住，“虛構的故事也有其意義”，就像加油站女孩所說的“如果我們都不趁著現在偶爾瘋狂一下，日子就沒什麼盼頭了”。來吧，接受“不可能”，一杯執著加幾滴瘋狂，生活會更加充實而快樂。

正如著名詩人狄倫•托馬斯的詩句：不要溫順地走入那個良夜，老年應當在日暮時燃燒咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝。