文藝導演代表——賈樟柯

1998年，在柏林電影節上獲獎的《小武》在海外的銷售情況不錯。1999年6月，28歲的賈樟柯得到了生命中的第一筆“鉅款”——500萬元的分紅。

和很多暴富的人不同，賈樟柯的第一選擇不是買房買車，而是將這筆錢全都投入他的下一部電影——《月臺》。隨後，賈樟柯和日本知名導演北野武的公司簽訂了合同，《月臺》的拍攝由對方出資。“錢沒有那麼快到位，我就先用自己的錢拍。等投資方的資金到位了，再還給我。直到現在，我所有的電影都是這樣運作的。和大多數導演不一樣，我不必等著錢來才開工。”

對於導演和商人這兩重身份，賈樟柯的內心顯然有過博弈：“我不是一個商人，如果我是個商人，我不會做電影——賺錢太少。我是山西人，如果我想經商，首先會選‘黑白兩道’——煤礦或白酒。我真正的興趣和理想是做導演，做一個有國際水準的導演。”

賈樟柯，一個來自中國基層的民間導演，追求影像“對現實表像的穿透力”。他特立獨行，用鏡頭語言去描繪一個巨大的社會轉型時代普通人所要承受的代價和命運發生的轉變。他直言批評當代中國電影缺乏對真實生命的關注：第四代執著于倫理道德，第五代迷戀於歷史寓言，第六代在都市搖滾裡陶醉、在中國電影集體向好萊塢投降、沉淪於虛無縹緲的非現實主義題材的時候，賈樟柯對中國現實的強烈人文關注顯得尤為可貴。賈樟柯的影像世界正在逐步成為理解中國的一種特殊方式，亦在重新詮釋中國電影的現實主義。與曾經流行的批判現實主義相比，賈樟柯的敘事更為沉靜和不張揚，從不做單純的道德判斷，而是通過個性鮮明的紀實性風格一一拓展；與現代虛無主義相比，賈樟柯更是從不故弄玄虛，傾力專注於歷史變遷中的細枝末節，在冷酷的現實中保持著一種溫暖的基調。

“人是最重要的，要尊重個人的價值，這就是我的價值觀。其實，我的電影對國家、社會及民族未來並沒有過多的關心。我要表現的，是變化著的社會中的個人命運。第五代導演則是想探討中華民族落後之根在哪裡，這樣的主體裡，個人不是最重要的。這是我和他們的最大區別。”

賈樟柯堅持認為自己的電影背後是普世的價值觀。只不過，賈樟柯的電影是有門檻的。他的受眾需要有一定的閱讀量，有穩定的文化生活。在賈樟柯看來，這個標準並不高。

賈樟柯把自己對電影的態度昇華到了對文化關懷的高度。“提供給人類發展動力的優質作品和思想，一般都屬於少數人。文化的工作不是建立在被所有人分享的基礎上，文化很多時候是孤獨

9年未能在國內院線上映故事片，《山河故人》這次終於讓游離在體制邊緣的賈樟柯重新回到人們的視線中，有些人在網上發起“為賈樟柯補張電影票”的話題，或許很多觀眾欠了他不少電影票，但對於這部曾在戛納電影節備受爭議的影片，相信有不少人會有疑問，為何會有三段式的架構？為何用了葉倩文的《珍重》和寵物店男孩的《Go West》？賈樟柯的電影裡居然也有了廣告植入？下面我們九問小賈，看看他面對爭議是如何作答的。

1 故事為何始於1999年？

《山河故人》的時間是從1999年開始，進入到2014年從過去到了當下。然後從2014年的當下又到了2025年。因為在我一開始寫劇本的時候，我覺得這個故事應該是跟時間有關。我們理解情感需要一點時間，我們隨著時間，也會有新的情感生活。很多東西都是必須經歷，是時間給我們的東西。

從1999年講起有兩個重要的原因，一個是1999年在我的生活經驗裡是非常重要的年份，因為從1999年開始我們經歷了從沒有互聯網到有互聯網，從不怎麼普遍地使用手機到幾乎人人一個手機，沒有高速公路到大量地修建高速公路。1999年左右也開始有買私家汽車。這些經濟的、物質的、科技的變化，其實很深刻地影響到感情。我常開玩笑說：“可能就是遙遠的距離就沒有辦法在一起，就得用相思來理解、感受、接近對方。但是現在有了手機有了網路，無論在天涯海角都可以找到。某種程度上相思這種情感淡化了。”這是科技帶給我們的影響跟改變。

另外一方面，從1999年開始，三個人物是年輕人，也跟我的年齡相仿，那從1999年到現在一直到未來，電影中人物的年紀跟我基本上是重合的，也非常容易調動起我本人的記憶，本人的感受，將自己的這個體驗儘量地融合到這個電影裡面。

2 首次請行銷公司宣傳，如何看待商業與藝術的關係？

9年沒有在國內宣發，這次也是一個學習的過程。我們找到了非常好的發行團隊跟宣傳行銷團隊。他們對票房寄予非常高的信心和期望。我自己和主創更看重在這個過程中有多少人能夠通過大銀幕看到我的電影。因為過去好多朋友都是通過盜版、DVD、網路連結在看。這個群體是非常巨大的一個數字。但是這一次，我們就多跑一些城市讓大家知道賈樟柯的電影也可以在大銀幕上看到了。

說到商業跟藝術，我這次有特別強的感受。在我們接觸的這些主體的90後觀眾，其實他們內心並沒有這樣一個界限，並不會考慮這是商業片還是文藝片，然後才決定去看這個電影。吸引他們的是電影透露出來的美感，電影裡透露出來的跟他們情感的共鳴點。對我來說我覺得這一次或許是我們超越商業和藝術之分的一次發行之旅，我希望能夠超越。

3 為何喜愛葉倩文的《珍重》？

電影中有兩首歌：一首是葉倩文的《珍重》，一首是寵物店男孩的《Go West》。喜歡葉倩文和喜歡《珍重》應該是從上世紀90年代就開始。這首歌一直保留在我的聽歌曲目裡面是有原因的。《珍重》這首歌它所具有的情意相連、情感濃度是當代流行音樂所缺乏的。它代表著過去一種情感方法，除了男女之間的好感相愛之外，還有在這個背後男女之間共渡難關面臨困境，保持相愛的過程，所以我一直喜歡《珍重》。不知不覺寫到《山河故人》裡是因為我看到了情意相連這個部分。

《珍重》這首歌其實某種程度上在講人的漂泊、離散，有句歌詞叫做：“他方天氣漸涼，前途或有白雪飛”。你能想像相愛的人處在一個漂流離散的命運裡，從這個點上看恰恰是《山河故人》展現主體的敘事。就是這麼多年來我們從小城市到大城市，從鄉村到城市，從中國到國外這樣一個尋求自由，尋求更好生活的移動。在移動過程中我們忽略了很多值得珍視的感情，《山河故人》就是重新回到這些感情的一部影片。

4 對寵物店男孩的《Go West》也有情結嗎？

《Go West》是上世紀90年代迪廳金曲，那個時候我幾乎是在迪廳裡度過每個週末。一想起《Go West》我就想起90年代，想起那時候年輕的狀態甚至身體的狀態，從八九點一直跳到午夜一兩點都不累的那種體力。對我來說那是一個青春的記憶。

5 你的電影也有了廣告植入？

這個電影裡面出現了很多品牌，比如說1999年會有桑塔納汽車，也會有汾酒。2014年使用的蘋果手機、iPad，這些都不是植入。因為我們從上世紀90年代以來日益受到新科技的影響，你無法回避這些產品特別是電子產品，那我們就索性去把它拍下來，當然如果這些企業覺得電影效果好，願意跟我們商業合作也非常歡迎，但是從創作的角度、這個點，沒有任何植入廣告。

6 三段故事最愛哪段？

我很難割裂開來談這三個時間段——1999年、2014年還是2025年——哪個時間段最讓我動容，因為實際上它是一個有機體。我們在這個外觀上看它是三個時間段，但事實上就好像一棵樹從小長大一樣，它是這樣一種包裹的形態而不是一個割裂的。隨著時間的遞進，人物的感情、人物的容顏，他所面臨的更複雜的生活會有一個改變。但是你無法去比較是1999年更感人還是2014年更感人。我覺得整個電影每一個段落在拍的時候，我們在現場每一個時間段都會有重場戲讓我們這些幕後的導演、攝影師、錄音指導流下眼淚。這部影片我一直說打開它最好的方法是用情感打開它。

7 人物設定和裝扮上如何體現故事主題？

在《山河故人》中，人物之間其實有一種結構上的對望關係。比如說1999年，梁子（梁景東飾）和張晉生（張譯飾）一個是礦工一個是煤老闆，而恰恰他們又是同一個起點的朋友，最後這個時間帶給他們巨大的命運分化。所以張晉生和梁子是這樣一種對望的關係。趙濤跟張艾嘉也是一組相呼應的關係，趙濤是一個一直沒有離開故鄉的人；而張艾嘉是一個從1996年就開始移民漂泊的人，她們之間也形成了相互的結構關係。

從外表的裝扮上，張晉生（這個角色）我們給張譯做了一些更老年化一些的裝扮。因為我覺得他在2014年移民到澳大利亞，他事實上應該是處在了一段逃亡或者躲閃寢食不安的生活。這些年，孤獨恐懼一定會吞噬他，讓他呈現出一種超常的老態。而且他也有一種故意的回歸，比如說在1999年的時候他在衣著上是一個領潮流之先的。到了他老年之後，或許是因為它無法再親近自己的故鄉，他反而會故意呈現出山西人的特點。比如說穿一個圓口布鞋，拿一個帶茶蓋的杯子像一個鄉村幹部一樣，我想他是在用這樣的方法思念故鄉。

8 “青年實驗電影小組”今何在？

我是在1995年參與發起組織了“北京電影學院青年實驗電影小組”。那個時候我們是由北京電影學院93級的同學為主體組成的。在這個小組裡面我拍了兩部影片。一部《小山回家》一部《嘟嘟》，也拍了一部紀錄短片《有一天在北京》。1997年大家畢業了之後也天各一方，有些朋友還保持來往，有些朋友可能就疏於見面了。我想這樣一個在時間的流逝中朋友的失散，也是《山河故人》的一個主題。

1997年拍完第一個長片《小武》之後我們的團隊基本上就一直合作到了現在，包括攝影指導餘力為、錄音執導張揚。王宏偉在《天註定》裡面還演了個車匪路霸啊，他一直也會出現在我的影片裡。我們這樣一個製作團隊基本上合作了有十五年。而且在不同的時間段也都會有新成員加入，是一個相對穩定的製作團隊。

9 會不會從文藝片轉型？

我不太會看市面上在流行什麼樣的影片。我自己一直在捕捉最想講的話，捕捉最想拍的故事。我相信任何一個時代都能容納多種類型的影片。只不過是看你的電影能不能有觀眾緣，能不能很好地被觀眾接受。即使是接受不了我覺得也沒什麼。如果說面向觀眾的話，你誠實地把自己內心想法提供出來，熱情地跟觀眾交流就可以了。

根據新浪娛樂、東方財富網綜合採編

【文章觀點僅代表個人觀點】