陳凱歌，道士下山，沒有浪得虛名

陳凱歌，1952年8月12日生於北京，祖籍福建省長樂市，畢業於北京電影學院，電影導演。

1984年執導影片《黃土地》，影片榮獲第38屆洛迦諾國際電影節銀豹獎。 1993年憑藉《霸王別姬》斬獲華語影壇第一座戛納國際電影節金棕櫚獎，並相繼獲得美國電影金球獎最佳外語片、英國電影學院獎最佳外語片等一系列國際大獎。 1999年，執導世紀之交的歷史片《荊軻刺秦王》。

2002年執導古裝戲《蝶舞天涯》。 2005年，陳凱歌集結了中日韓三國明星打造的古裝電影《無極》。 2008年，導演了反應京劇大師的傳記影片《梅蘭芳》。2010年， 陳凱歌執導的《趙氏孤兒》。 2012年，執導的電影《搜索 》，代表中國內地角逐2013年奧斯卡最佳外語片。2013年，陳凱歌獲邀並作為評審團主席參加第26屆東京國際電影節。

 如果問有哪些國內導演的新作上映我一定會去看的話，這個名單裡一定有陳凱歌。我一位九零後小友對此嗤之以鼻，因為她所經歷的國片時代和陳凱歌，是把神話拍成笑話的《無極》、故事圓滿卻不見出眾的《搜索》。“我為什麼不去看伍迪艾倫？”她說。

直到有一天她看厭了好萊塢中產階級故事，突發奇想的翻出八九十年代老片，大半夜的，她在微信裡咆哮：“陳凱歌這一輩子有一部《霸王別姬》就夠了啊。”

夠了嗎？對百十年後的電影史來說，或許夠了，但對一位創作者來說，這卻是一句讓人尷尬的讚揚，成為他的光環又同時是桎梏。

陳凱歌其實不止一部《霸王別姬》，他還有能進電影史的《黃土地》、《邊走邊唱》，還有能讓部分觀眾不忘的《和你在一起》、《刺秦》，再寬容點，他還有半部《梅蘭芳》、《趙氏孤兒》，即便是在上映時輿論譁然稱是陳凱歌拍了馮小剛的片的《搜索》，若是套在那個無名導演身上，也是技巧純熟、完成度極高的佳作。

只不過觀眾們熱衷問他：你什麼時候能再拍一部《霸王別姬》？

一周前，他參加一個活動在熙熙攘攘的後生中受訪時感慨這麼多年來，拍電影的心沒變，拍電影的力氣沒了。

一任階前點滴到天明。

拍第一部電影時陳凱歌三十出頭，從北影畢業不久。那一代人真正意義上的青春普遍來得很遲，十幾歲二十幾歲在各種口號裡消磨過去，三十出頭的人在老照片裡還露出率真得有點傻氣的笑容，大約也因為如此，掌握創作力的流體智力還未衰退，壓抑著的才華突然勃發，一抬手便入佳境。

都說作家的第一部作品往往都是在講述自己，經過浩劫的青春，陳凱歌最初關注的題材，都是被壓抑的生命：《黃土地》裡翠巧姑娘追求的情感自由，《邊走邊唱》裡盲人歌者對光明的渴望，《孩子王》裡對教育的反思。

每一個人身上都難免大時代的烙印，每一代創作者因為這烙印，所熱衷描述的意象也截然不同。

第五代導演的年少時光直面各色荒唐與慘劇，被理想化的熱情蠱惑過，又被墮入俗常的結局恥笑著，於是他們的創作本能裡就有著對文明秩序的陌生、對繁華表像的猶疑、對所有喧鬧的警惕。他們未經娛樂洗滌，不習慣輕巧，一出手便是沉甸甸的，要麼為時代悲苦發聲，要麼追問嬉鬧無常本身。他們用色彩濃烈的畫面和蓬勃的天賦不停的挖掘與呈現，而陳凱歌，始終對堅韌的生命與荒誕現實的對撞情有獨鍾。

很多人說《霸王別姬》的風格與他之前的作品迥異，但這部電影骨子裡明明是陳凱歌式的激烈——在原本的結尾裡，霸王與虞姬在香港浴室裡重逢，再一次赤誠相見後互道珍重，從此天涯路人。但陳凱歌堅持將結尾改成程蝶衣在舞臺上像虞姬一樣自刎，他自陳：“三十出頭的我一直有那麼一個想法，當太多的人像牲口一樣活著，或準備像牲口一樣地活下去時，甚少有人抗爭的靜默才是最可怖的。我的結局是，程蝶衣就是想告訴段小樓‘我愛你’，虞姬一直愛著霸王，並且要用死再最後一次告訴你，‘我愛你’。”

據說徐楓把李碧華這部作品交到陳凱歌手裡時，他起先是拒絕的，因為主線單薄。縱然兩個男人間的情感哀婉，但是原著裡對時代背景的描述潦草模糊，所有的愛不得、演不成與離不開都缺乏說服力與打動人的深度。

好在徐楓堅持，也好在陳凱歌找到擅長人物刻畫的編劇蘆葦，對劇本重新打磨。對梨園行有深厚情感與瞭解的蘆葦重寫劇本，加上了諸如“程蝶衣的六指”這樣的細節，於是，這個故事有了“芳草枯楊，曾為歌舞場”的氣韻，也終於成為最後抱回金棕櫚的一百七十一分鐘。

陸遊說，文章本天成，妙手偶得之。是妙手之幸，也是文章之幸。《霸王別姬》只能誕生在那樣一群願意花半年學戲、花半年磨劇本的主創中間，甚至只能誕生在那個時代——翻一翻去年國內那些票房過了多少億的電影的名單，他們中間絕對站不下一個《霸王別姬》。

但很多人不明白成就一部佳作背後所需的天時地利人和，只一再追問：“陳凱歌後來到底怎麼了？”

或許是他失去了自己熟悉擅長的語境，再也找不到合適的主題；或許是前作光環太大，罩身後再難擺脫；或許是他半生過去後面對鏡頭力有不逮，流體智慧的抛物線是生理上不可抗的殘忍，想拍一部神話史詩卻無法表述得當，熟悉的歷史感題材也只能撐住半部風華；也或許是他夾在市場需求與自我表達中找不到道路，《搜索》拍得挺完整，但眾人又一邊倒的笑他向市場妥協。

這個問題的答案註定是無解的，他本人恐怕都無法厘清他與電影之間到底出了什麼問題。

可依舊有表達欲的創作者不能學壁龕裡的神佛像，只管仰受世人煙火與敬拜就好了。他還有講故事的欲望，於是就得對香客們擺擺手，笑一笑，聽一聽人奚落：“你是不是再也拍不出《霸王別姬》這樣的片子了？”

但好在，他也沒有一怒之下掛冠而去，或者乾脆製造噱頭哄騙票房，他依舊精耕細作的將新片《道士下山》磨了三年。

《道士下山》再次引發網路吐槽，成為一場失控的狂歡，現在陳凱歌肯定後悔《無極》上映後痛斥批評者“人怎麼可以無恥到這個程度”，他今時的下限是“只拿電影換錢，就是下賤”。可能三十年前拍《大閱兵》《黃土地》的時候，錢的事沒這麼迫在眉睫、馬首是瞻，到了這個時代，票房肯定說明許多問題。

有個豆友說，細想張藝謀這些年的作品，只有《三槍》符合一無是處的標準，其它不管好賴，總有貢獻。先不說技術和名聲上的，至少張挖掘新人的能力公認一流，即便在快錢橫飛造星浮躁的年代裡，也很少失手，謀女郎差不多每一個都出來了。而陳凱歌對華語電影最大的貢獻，就是因為他，大家寬恕了很多人。

此話雖然刻薄，但這些年陳凱歌的電影，都是財大氣粗現成大腕兒，啪啪啪一大摞，duang往觀眾面前一堆，老中青不斷檔，偶像的、親民的、秀逗的、帥的、嗲的、土的、洋的……大明星走馬燈上場，眼花繚亂總有一款能砸中你，然後明星妥妥地演自己即可。《道士下山》中，王學圻老師就是個高僧版十三燕，越發端著不說人話只說佛話。比如端著個空碗說，你七天沒吃飯，喝碗粥吧，粥你得自己盛啊——好哲理啊。王寶強就是個小道士版傻根，動不動齜牙咧嘴開懷獰笑，仗著個子矮，像他所有角色那樣，永遠在萬事俱備、少男懷春的危險年齡段。范偉老師成為割雙眼皮的西醫版的鄉村愛情知識份子，還是村幹部說話前停三秒的謹慎作風。志玲姐姐不畏人言娃娃音穩定，自成萌萌站起來一派，也漸被江湖認可，所謂要嗲功找志玲。張震天生神秘練家子面相，無論是剃頭的一線天，還是唱戲的查老闆，五秒深情凝望凝誰誰暈菜。其他如元華、林雪也都是本色出演，尤其千難萬阻保留下來的房祖名的戲，也挺真我的風采的。陳導找這麼多大明星，還是對票房期望甚高吧。第五代導演雖然言談老派，以錢為賤，其實落點還是趨同的，大家趨贏逐利，半斤八兩。

包括劇情，感覺都常常面熟，各種亂入。一會兒水滸中的血濺鴛鴦樓（船）怒沉潘金蓮，一會兒日月掃地烈日灼心終於斷臂歸山；一會兒《三槍》打把勢，一會兒《無極》裡的饅頭洗洗又來了；一會兒軍閥當道《一步之遙》，一會兒以一當百致敬《功夫》，基本就是大雜燴。連時代都是唐宋元明清民國隨意，佐以雞湯格言一抓一把，凱歌仁波切志存高貴，沒有浪得虛名。

陳凱歌說，《道士下山》的中心思想就是小道士通過下山的奇幻美欲之旅終於明白“人活著，光有一口飯吃，還不夠。”也就是說，在不擇手段是豪傑、不改初衷真英雄的萬丈紅塵中，紅塵不宜久停。來過，看過，贏過就得，還是抓緊回山上，踏著師父們的足跡，把日月雙修的精神衣缽繼承光大是正經。

面對口水滔天，負評氾濫，陳凱歌也挺苦的。他說你們不滿意的地方，我也有感覺，各種掣肘之下，理想牽強，老驥伏櫪吧。他提出一個新概念，電影就是奴隸加縴夫。好像導演都在比慘，但慘而不賤，實屬高危境界。

寫到這的時候，陳凱歌正好發了一篇長微博，在新片上映的前夜，感謝他的團隊。語感照舊是好的，一如當年寫《少年凱歌》時，寫得出“電影的大，並不全在有形的雄偉，也在無形的寬廣”，也有誠摯肺腑的“我想拍一部關於人的、迴腸盪氣的電影，讓人覺得人活一世要活得體面才值得，就像蟬把殼皮蛻在塵埃裡，飛走了去看天地的大”。

他就像他新片裡那個孤身下山的道士，帶著追問世事的好奇，又在諸多輾轉間客氣得有點迂、有點陳舊的時代感。

唐詩中有一首《春江花月夜》，作者張若虛就只有這首詩被流傳下來，但並不影響千百年來人們對這位生卒年代皆不可考的詩人“孤篇冠全唐”的盛讚。於我而言，《霸王別姬》是國產電影作品中最驚豔也驚心的，於是他的新片上映，我一定會去看看，哪怕他的表述如何不合時宜，就當我對能拍出《霸王別姬》的人的持久敬意與由衷感激。

1984年陳凱歌被借調到廣西電影製片廠。1984年7月下旬，《黃土地》完成雙片送文化部審查，直到1985年底1986年初，才得到充分肯定。

1985年執導電影《黃土地》，獲得最佳攝影獎、最佳攝影獎、銀豹獎、薩特蘭杯導演獎、終身成就獎 。

1993年，執導香港作家李碧華改的電影《霸王別姬》，獲華語影壇第一座戛納國際電影節金棕櫚獎，摘得金棕櫚。

1986年7月，由吳天明擔任新廠長的西安電影製片廠投資的《孩子王》搬上銀幕。陳凱歌于1988年應美國亞洲文化交流基金會及紐約大學的邀請，赴美訪問《邊走邊唱》。

1990年，陳凱歌拍出大異於以往風格的《霸王別姬》，獲得最佳影片金棕櫚獎、最佳男演員提名、費比西獎。

1996年，執導張國榮、鞏俐主演的香港愛情電影《風月》，獲得最佳男女主角提名獎。

1999年，執導鞏俐、張豐毅主演的世紀之交的歷史傳奇片《荊軻刺秦王》，獲得競賽 片及技術大獎。

2002年，執導黃磊、陳紅主演的電影《蝶舞天涯》。同年還執導海瑟·格拉漢姆主演的驚悚片《溫柔地殺我》。

2005年，陳凱歌集結了中日韓三國明星打造的古裝電影《無極》。

2008年，陳凱歌重新把目光對準了他的京劇藝術，導演了反應京劇大師的傳記影片《梅蘭芳》。同年，陳凱歌憑藉《梅蘭芳》，榮獲年度最佳導演榮譽。

2009年，為慶祝中華人民共和國成立60周年，客串導演《建國大業》。

2010年， 陳凱歌執導的《趙氏孤兒》上映，獲得優秀故事片獎。

2012年，由陳凱歌執導的電影《搜索》代表中國內地角逐2013年奧斯卡最佳外語片。這也是陳凱歌導演第四部“沖奧”作品了。

2013年10月17日，為期九天的第26屆東京國際電影節開幕。陳凱歌獲邀並作為評委會主席參加本屆電影節。陳凱歌擔任東京國際電影節競賽單元評審委員會委員長。

2015年4月，擔任第六屆中國電影導演協會年度表彰大會終評委主席。

根據京華時報、南方週末、百度採編

【文章觀點僅代表個人觀點，不代表華發網觀點】