《滿江紅》：在秦檜當權的時代，搞笑是要就地正法的重罪

2023年春節，張藝謀導演的電影新作《滿江紅》在全國熱映。相較於對嶽飛的評價或《滿江紅》（怒發沖冠）的歸屬等熱門問題，那個側身於歷史陰影中的秦檜形象，似乎並未引起當代觀眾足夠的興趣。實則編劇陳宇在對秦檜形象的設計上應當參考了不少史料，頗多細節能夠在稗史筆記中找到相應的蹤跡。觀照歷史與影像間的夾縫，既能看到編劇的用心，也能窺探到歷史那遠遠超過故事的殘忍。

嶽飛死後五年，秦檜會在山西與金兵議和嗎？

虛構的故事本不必與歷史相同。電影將故事的時間設定在紹興十六年（1146），這一年秦檜57歲，和扮演者雷佳音的妝容相比，應該還要再蒼老些。根據李心傳《建炎以來系年要錄》（以下簡稱《要錄》）和陸遊《老學庵筆記》，秦檜在紹興二十年（1150）之後身體情況惡化，影片中秦檜咳聲連連，似乎也可以看作對後來身體狀況的預兆。

秦檜因為這次大病告假，自此參知政事（相當於副宰相）在退朝後還要特別赴秦檜私人府第匯報工作。兩個月後，秦檜病愈，獲許乘坐肩輿入宮，朝見皇帝時還允許由孫子攙扶，且免除了下拜的禮節，可謂榮寵無兩。可惜對權力的貪戀和對政敵的忌憚讓秦檜不敢休息，根據嶽飛之孫嶽珂《桯史》和羅大經《鶴林玉露》的記載，秦檜晚年仍舊「宵衣旰食」，一日為了羅織張浚、胡銓的罪名，秉燭獨處高閣，處理文書直至深夜，卻因病重「欲落筆，手顫不能字」，最終竟撲倒在桌子上，數日而卒。

電影中，秦檜屢屢表現出對韓世忠的忌憚，只能算作劇情設定上的必要。紹興十五年十月，秦檜得到了宋高宗趙構禦賜的書閣題名，所謂「一德格天」的褒獎，給秦檜手中膨脹的權力又鍍上了一層天子的金光。這時，趙鼎、張浚等能與秦檜抗衡的文臣都已被排擠出政治中心，武將如韓世忠也已罷去兵柄，「絕口不言兵」 （《宋史·韓世忠傳》）。在秦檜的高壓手段下，能夠限製他權力的，恐怕只有宋高宗本人了。但根據劉子健先生等部分歷史學家的觀點，宋高宗乃是有意識地將皇權讓渡給專權宰相，從而擴張國家權力，以圖更有效地扼製地方勢力的發展 （參見《中國轉向內在：兩宋之際的文化內向》第四章）。或許，假使宋高宗真的收到了電影中的那封密信，也會繼續縱容秦檜擅權以鞏固和議，而並非像電影中武義淳期待的那樣罔渺氖屏σ瘓偎嗲灝傘２還葜祆淶募竊兀胃咦讜誶罔硭籃笠捕緣釙岸賈富郵寡畬嬤興倒半藿袢帳濟獾謎庀タ闃寫笆住閉庋頌諾幕� （參見《朱子語類》卷一百三十一）。高宗對秦檜的信任自然留有余地，否則也不會多年培植殿前司的力量 （參見王曾瑜《宋朝軍製初探》第五章），但向殿帥楊存中說這樣的話，似乎是別有深意的敲打。

電影中的秦檜親往接近山西的宋金邊境「秋陵渡」簽訂和議，這樣的設定也與史實有別，應當只是出於美術風格或場地便利上的考量。宋金兩國在紹興十一年十一月簽訂和約，規定宋向金稱臣，兩國以淮水為界，宋復割唐、鄧二州，並歲貢銀、帛各二十五萬兩、匹。所以到紹興十六年，兩國已經休兵多時，並無再簽和議之事。歷史上的和議也是由兩國來使傳遞文書商定的，所以秦檜沒有親往邊境簽署和議的經歷。況且，兩國官方交接也當在東部淮、泗一帶，沒有遠至山西的道理。至於影片中的「秋陵渡」，或許化用的是潼關附近的風陵渡，到紹興十六年也已經是金國的領土了。

電影中，類似這樣與歷史背景有所出入的設定還有一些。比如效用兵張大和歌女瑤琴之間的定情曲乃是宋末詞人蔣捷《一剪梅·舟過吳江》的下半闕。蔣捷出生時，嶽飛已下世一百余年，對熟悉宋詞的觀眾來說，這個橋段就像在聽清末人大唱周傑倫一樣怪異。

又如張大曾自白：「我就是一個效用兵，連正規軍都不是。」意在說明自己身份低於一般軍士，實則在南宋初期，同一支部隊中的效用兵身份是要高於普通軍兵的，他們或為官員的子弟，或為健壯的流民，或為好勇的無業市民，也有投奔宋軍的歸正人，在南宋初期，政府常招募他們以填補戰力的缺口。效用的選拔標準比普通軍兵更高，所以俸祿和待遇都要更好，在一些時期，效用的軍俸可以達到普通軍兵的二到三倍。根據宋人王之道的記述，「每效用一名，日支食錢三百，米三（鬥）[升]，而又不刺面，不涅手，夫人得而充焉，可謂優且厚矣」 （《相山集·又與汪中丞畫一利害劄子》），這雖是一時的數據，不能代表南宋的每個時期，但足見效用兵待遇之優厚。所以影片認為效用的地位低於普通軍兵與史實也有距離。

鄭萬所在的「磐龍營」也是虛構的番號，南宋的屯駐大兵和親兵中都沒有這支部隊。按照南宋的軍製，一軍的長官有統製、副統製、統領、副統領等級別，統領的地位很高，此下才是將官。故而身為正將的鄭萬，能否和身為統領的孫均分庭抗禮也很難說。

史必征實，文可鑿空。以上幾條與歷史有所出入之處並不影響影片的質量，毋寧說是為了故事發展而作出的必要協調。但影片也犯了兩個較為嚴重的常識性錯誤，這兩個錯誤與劇情的發展無關，完全是可以規避的。第一個是片尾嶽飛遺言中的自稱。影片中，嶽飛遺言的首句便是「鵬舉絕筆」，鵬舉乃是嶽飛的字，而古人是不常以字自稱的，因為字是尊稱，而自稱絕大多數情況下只稱名以示謙遜。所以符合慣例的說法應當是「飛絕筆」或者「嶽飛絕筆」。另外一個則是武義淳手持的「免死金牌」上，赫然寫著「禦賜」兩個篆字，其實正確的繁體字寫法應該是「禦賜」。這是一個常見的繁簡字對應錯誤，簡體字中的「禦」對應著繁體字中的兩個不同的字：一是表示禁止、抵抗的「防禦」之「禦」，一是表示駕馭或指稱皇帝的「禦馬」「禦用」之「禦」。所以在「禦賜」這個詞中，應該使用的繁體字還是「禦」，而不是「禦」。

一個小兵想刺殺秦檜，值得嗎？

雖然有諸多和歷史實情不同的設定，但電影的很多細節也能看出南宋逸聞掌故的影子。張大一行人，試圖以刺殺秦檜的方式逼出嶽飛的遺言，在秦檜與孫均最後的對峙中，秦檜感慨：「你們知道有多少人想要刺我！」這簡直是一樁無比準確的預言。南宋的諸多史籍都記載了一次針對秦檜的刺殺活動，這次刺殺發生在電影設定四年後的紹興二十年（1150）。根據《要錄》和《續宋中興編年資治通鑒》的記載，這一年正月初九，在秦檜上朝的途中，一個軍人手持利刃攔住了秦檜乘坐的肩輿，擊傷數人，卻最終被一名軍校阻攔，沒能成功刺傷秦檜。眾兵擒住此人，並把他押送到大理寺審問，才知道他的身份乃是殿前司後軍使臣，名叫施全。五日之後，這位刺殺專權者的勇士施全被磔於市，他失去了性命，卻把名字留在了贊美王侯將相的正史之中。

在士兵當中，使臣的地位並不低，已有八、九品的官品，更在效用之上。這樣一位士兵試圖刺殺宰相，其動機是否也像電影中一樣，是要替嶽飛報仇呢？不同的史籍留下了不同的解釋。據《續宋中興編年資治通鑒》，施全在面對秦檜的詰問時說：「舉天下皆欲殺虜人，汝獨不肯，故我要殺汝。」這樣飽含民族主義激情的口號可謂頗有煽動力。而《要錄》則給出了更「經濟」的解釋：

自罷兵後，凡武臣陳乞差除恩賞，檜皆格之，積百千員，無一得者，客行朝餓且死者歲不下數十。至是，全以所給微而累眾，每牧馬及招軍，勞而有費，以此怨忿。遂潛攜刃伺檜出，乞用兵，因而鼓眾作過。若不從，則害檜。

根據這段供詞，施全刺殺秦檜也只是計劃的第一步，最終目的是要挾秦檜對金用兵，從而提高軍人待遇，解決軍人不得封賞、客死流亡的嚴峻問題，如果秦檜不從，再實施刺殺。這個策略和電影中的設計相當類似，相信施全的這次刺殺也是電影故事的母本來源之一吧。

相比於後人對施全的推崇和頌揚，與施全同時的大宋同胞卻並不能都理解他舍生反抗當權者的壯舉。陸遊的記錄留下了歷史最殘忍的一面：

秦會之當國，有殿前司軍人施全者，伺其入朝，持斬馬刀邀於望仙橋下，斫之，斷橋一柱，而不能傷。斬全於市，觀者甚眾，有一人朗言曰：「此不了事漢，不斬何為！」

「這個不懂事的漢子，不殺了難倒留著過年嗎？」臨安的老百姓圍在施全被處斬的現場，發出了令人脊背發冷的聲音。魯迅筆下的華老栓，也算是於古有征了。

這次刺殺之後，秦檜部署了更為嚴密的安保體系，據說，他常常獨處一閣，「雖奴仆非命不敢入」 （《野老紀聞》），而每次出門時，則要隨身陪同五十名手持長梃的士兵以自衛 （《要錄》）。影片中高閣的設計，應該就來源於此。

在野史筆記中，我們還能看到一群像張大一樣獲得了嶽飛「遺言」的軍士，不過他們使用的方法不是刺殺，而是扶乩。宋人郭彖《睽車誌》記載：

嶽侯死後，臨安西溪寨軍將子弟因請紫姑神，而嶽侯降之，大書其名，眾已驚愕。請其花押，則宛然平日真跡也。復書一絕雲：「經略中原二十秋，功多過少未全酬。丹心似石憑誰訴？空有遊魂遍九州。」秦相聞而惡之，擒治其徒，流竄者數人，有死者。

郭彖的怪異故事裏沒有說明這批軍兵為何要請神，「嶽飛」的降臨應當是出於偶然。但是這首不知出自何人的絕句卻在臨安傳播開來，它自然不會是嶽飛本人的作品，而「虛假」的文字中依舊寄托著真實的力量。這股反抗的力量令秦檜恐懼，而專製者恐懼的表現，便是抹殺。這批軍士和影片中一樣，或被流放，或被殺害。郭彖就是南宋初年的人，這條故事的開端雖然略顯荒誕，但其事極可能是真實發生過的。

除了以上的逸聞，影片中還有一些細節上的設定能夠在史料中找到相關的印證。比如張大第一次面見秦檜時，編造自己有在邊境為金人送信的經歷，而張大實際上是城市中遊手好閑的賭徒，這兩種身份都是南宋效用兵的常見兵源。

影片中秦府的「總管」名叫何立，雖然宋代宰府私人僚屬不應以「總管」為名，但何立的名字卻非今人杜撰。現存元刊本雜劇《大都新刊關目的本地藏王證東窗事犯》裏，有一個配角叫作何宗立，是秦檜派去捉拿地藏王化身的虞候，這個故事與明人張萊《京口三山誌·金山誌》中引述所謂《夷堅誌》「何立捉道月」的故事同源，今本《夷堅誌》則無此事。元人張光弼也有《詠何立事》，其序雲：「宋押衙官何立，秦太師差往東南第一峰，恍惚引至陰司，見太師對嶽飛事，令歸，告夫人東窗事犯矣。復命後，即棄官學道，蛻骨今在蘇州玄妙觀，為簔衣仙。」這條傳說捏合了元人編纂的《湖海新聞夷堅續誌》裏秦檜「東窗事發」故事和《桯史》《四朝聞見錄》所載南宋奇人「何蓑衣」故事。此後，「何立」便固定為秦檜下屬的名字，明代馮夢龍的戲劇《精忠旗》、清人小說《說嶽全傳》等通俗文學都沿用了這個設定。

貌似烏鴉的鴿子是電影中的關鍵意象，宋人筆記也恰好記載了高宗對這兩種的鳥的不同態度。據《四朝聞見錄》，高宗初到杭州鳳凰山時，聽到滿山遍野的烏鴉叫聲，覺得它們不僅吵鬧，而且會偷食倉廩中的糧食，於是便號召宮中的內侍集體彈射烏鴉。不過，試圖靠這種方式以人勝天實在是癡心妄想，最終只能不了了之，留下一個千古笑話。又據題名宋人李有編撰的《古杭雜記》，高宗酷愛豢養鴿子，當時還有臨安士人作詩規諷：「鵓鴿飛騰繞帝都，暮收朝放費工夫。何如養個南飛雁，沙漠能傳二帝書。」還好高宗寬宏大量，不僅沒有處罰作者，還為其補官。《四朝聞見錄》也記錄了這首詩，但沒有提及高宗對鴿子的喜愛，僅稱養鴿是吳地的習俗。有趣的是，葉紹翁還特別強調，時人尤以純黑色的鴿子為貴，所以電影中秦檜得到的那只鴿子，在當時應該也價值不菲吧。

最後要說的細節是，雖然《滿江紅》（怒發沖冠）是否為嶽飛的作品尚有爭議，但嶽飛確有歸屬權沒有疑義的詞作。嶽珂在《金佗稡編》收錄了他所見的嶽飛全部文學作品，其中僅有一首詞，調寄《小重山》：

昨夜寒蛩不住鳴。驚回千裏夢，已三更。起來獨自繞階行。人悄悄，簾外月朧明。 白首為功名。舊山松竹老，阻歸程。欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽？

這首詞確定為嶽飛所作的詞也在電影中「客串」了一回。在詞中，嶽飛將無法言說的「心事」傾訴給無人欣賞的瑤琴，電影則將「瑤琴」用作了重要女性角色的名字，成為嶽飛「遺作」流布人間的關鍵一步。但需要承認的是，從女性視角來看，這個角色的設計並不完全令人滿意。

在秦檜當權的時代，搞笑是要就地正法的重罪

在影片懸疑的氛圍中，沈騰、嶽雲鵬、張弛等演員貢獻了精彩的喜劇橋段，屢屢博得了觀眾的笑聲。而反觀歷史，在秦檜當權的黑暗時代，歡笑實在不是一件易得的事情，一段語帶譏刺的笑話，甚至會招來殺身之禍。

影片海報

根據《要錄》的說法，秦檜性格陰險，「如崖宑深阻」，晚年更是「怒不可測」。他尤其喜歡奉承吹捧的文字，而任何在他看來有所諷刺的文字都會觸痛他敏感脆弱的自尊，哪怕是阿諛奉承之詞，方式方法錯誤也會招致他的忌恨和報復。據《鶴林玉露》，在秦檜剛得到高宗禦賜的「一德格天」題辭時，收到的賀啟中有「我聞在昔，惟伊尹格於皇天；民到於今，微管仲吾其左衽」一聯，把他比作賢相伊尹、管仲，又能用《尚書》《論語》中成句作對，更結合宋金和議之時事，故而秦檜一見大喜，馬上破格提拔了這封賀啟的作者。可同樣是諛頌，汪藻在祝賀秦檜的養子秦熺「榮獲」省試頭名的賀啟就遭到了秦檜的猜忌。沈作喆的《寓簡》和吳曾的《能改齋漫錄》都記錄了這個故事。汪藻在賀啟裏說：「三年而奉詔策，固南宮進士之所同；一舉而首儒科，乃東閣郎君之未有。」就是說大家都要三年一次才能參加禮部省試，而一次就考中，而且還考了頭名，這是在宰相的公子當中，可謂前所未有了。話本是漂亮話，又用指代禮部的「南宮」和指代宰相的「東閣」相對，同樣切題。但秦檜偏偏從裏面讀出了諷刺來：別人都要一遍一遍地參加考試，怎麽偏偏你的兒子一次就考中了頭名呢？汪藻在紹興十三年被彈劾落職，永州居住，最終在湖湘一帶風痹發作而卒，沈作喆認為這正是這封賀啟的招致的惡果。

即便明知如此，仍有勇敢的優伶參軍（也就是喜劇演員）公然向秦檜的權威挑釁。據《桯史》的記載，紹興十五年，皇帝賞賜給秦檜一座宅第，並安排了一場宴會表演。宴會上：

有參軍者前，褒檜功德。一伶以荷葉交倚從之，恢語雜至，賓歡既洽，參軍方拱揖謝，將就倚，忽墮其襆頭，乃總發為髻，如行伍之巾，後有大巾镮，為雙叠勝。伶指而問曰：「此何镮？」曰：「二勝镮。」遽以樸擊其首曰：「爾但坐太師交倚，請取銀絹例物，此镮掉腦後可也。」

「逗哏」的帽子突然掉落，露出了腦後頭巾上的帽環，這個帽環裝飾有雙層的首飾，首飾又稱為「勝」，故稱「二勝環」，恰與高宗迎接徽、欽二帝還朝的心結諧音。旁邊搬著太師椅的「捧哏」則在痛擊「逗哏」的腦袋之後抖出了包袱：「你只管坐在太師椅上安心收錢好了，什麽『二聖還』，還是快拋回腦袋後面吧！」這句話無疑針對的就是當朝太師秦檜，只顧清除異己，促成和議，對二聖還朝的最終訴求不聞不問。講完這個笑話，滿座失色，無一人敢笑。第二天，兩位優伶便被下獄，有一人還死在了獄中。自此文網愈密，需要避忌的敏感詞匯也日益嚴格。

秦檜當權的時代，連搞笑也會成為掉腦袋的大罪。影片中雷佳音呈現出的秦檜形象雖然狡猾，看起來卻有幾分滑稽，引得觀眾陣陣發笑，只恐怕在真正面對這個鬼蜮一般的陰謀家時，沒有人還能笑得出來。秦檜的手段讓人害怕，可秦檜自己也害怕。他怕死，他怕朝臣的批評，他怕喜劇的譏諷，他怕歷史的審判。所以他抹殺，抹殺想殺死他的人，抹殺想批評他的人，抹殺試圖嘲笑他的人，也抹殺記錄歷史的人。紹興十四、十五年，秦檜屢次上表請求禁止私人著史，司馬光的曾孫司馬伋為了避禍，主動將題名司馬光撰寫的《司馬溫公記聞》上交，聲稱該書並非司馬光所作，這本書因此被毀板，司馬伋也因此升官。可是這本書，我們今天仍看得到。

秦檜對當時歷史的抹殺給今天的研究帶來了諸多的困擾，他本人的經歷和同時人如嶽飛的經歷都因史料的湮沒蕪穢而難以厘清，諸多問題也因此至今無法定讞。但他終究沒能逃過歷史的審判，他的罵名流傳千年，他的銅像跪在西湖嶽墓旁，直到清代還被遊人便溺其上。

怕死的秦檜也難逃一死。紹興二十五年十月，秦檜病篤，高宗特地趕往秦檜府中看望。據《要錄》記載，這時的秦檜已經說不出話，像電影中一樣，「流涕淋浪」。高宗還貼心地用自己的手帕替這位比自己年長十七歲的老臣擦去了眼淚。但溫情的場面沒有維持很久，當秦熺向高宗打探下一任宰相人選的時候，高宗只冷冷地回答他：「此事卿不當與。」當天晚上，秦熺還試圖籠絡殿中侍禦史和言官推舉自己為下一任宰相，但高宗棋高一著，第二天便下製宣布秦檜、秦熺父子致仕。這天晚上，秦檜背負著一身的罵名去世，而高宗則又一次隱藏進了歷史的陰影當中。

來源：搜狐