為作者所隱藏的小說

圖：柳德米拉的短篇小說集《迷宮》/資料圖片

搜索柳德米拉這個名字，映入眼簾的是蘇聯的神槍手。舊時蘇聯紅軍曾有兩千名女狙擊手，柳德米拉位列其中，少年時去射擊俱樂部的興趣使她最終登上二戰戰場，擊斃三百多人，被奉為死亡女神。而我想要找到的另一位柳德米拉，同樣是一個傳奇，同樣擁有冗長的姓氏，俄語人名譯作中文，念起來竟如此匪夷所思，彼得魯舍夫斯卡婭，是的，既然在此名字背後帶有那樣鮮明的傳奇色彩，我情願就叫她柳德米拉。但事實上她的愛好幾乎和名字一樣長，除了創作小說、戲劇、童話，她甚至當起了歌手，定期在莫斯科獻唱，此外她還以視覺藝術家的身份出現在美術館、畫廊的許多展覽上。

而我知曉柳德米拉則緣於《迷宮》這本短篇小說集，出版社為其找來了響亮的名號：俄羅斯「當代契訶夫」。頭一篇小說《那加蘭女子》立即引起了我的興趣。那加蘭不在俄羅斯，卻是印度一個特別的邦，除了以農業和手工業生產為主，有許多村落至今都保留原始部落時代的生活方式，出於過去的殖民歷史，對外來人總是多加防範。從柳德米拉到那加蘭，傳奇一再延續着。其實這個故事就發生在蘇聯，一個滿面榮光卻讓人覺得神神叨叨的女子，跟着另一位青年男子從節日的舞會回到冷清的大街上，甚至一路小跑追上前去，故事便開始了。

這一男子是青年大學生，他當然知道有那麼一類「糾纏不休的單相思的女人，她們好像小章魚，會把人緊緊纏住，讓人窒息。」她們專門「獵取」窮學生，找到你，跟蹤你，不擇手段。因此打一開始他就擺出一副冷漠無情的樣子，明確地拒絕她：「我說，去我那不成！」可女子樂呵呵地一路追隨，並沒有要離開的意思，兩人反而攀談起來。大學生自然早有對策，他開始半虛構、半真實地講述自己的經歷，比如他在地理系正籌備着一篇《印度，不准外國人進入的邦》的論文，而事實上他僅僅是想起了曾與他相愛的印度姑娘伊拉，用完了學習俄語的津貼便不得不離開了。他們談起了那加蘭邦，談起了伊拉曾與他分享的那些趣事。儘管期間女子問了四次他的名字，可他要麼不予理睬，要麼隨意拈來一個假名。明明即刻就要分手，何必非要知道名姓？她卻說，「隨便問問！你很像一個人，很像！」大學生知道，遊戲結束了，這不過是一個平凡的女子認錯了人。

其實，她屢屢問及名字，正是導向整篇小說發生戲劇性轉折的線索。當大學生一個人回到宿舍，才有鄰居敲門，向他轉達電話裏從遠方傳來的死訊，伊拉．那加蘭，這個虛構的人物此刻真實存在着，卻又已經消失了。小說的最後，他回憶起了當初與伊拉告別的場景，她說「我不會回來了。除非死後再回來……我盡量把你認出來」。小說作者終於隱忍不住，添上了一句「她幾乎認出來了」。

到最後讀者方才恍然大悟，難道那女子真是死後穿越回人世的伊拉？抑或純粹是一個認錯人的巧合。我們看到小說作者先以寫實手段、一本正經地講述「真實事件」，而後又借助另一事件取消前者的「真實性」。可與其說讀者陷入了真實與虛構難辨的困境，不妨說我們已被投擲到一個不依賴敘事的想像空間，一個與這些事件若即若離的審美、情感的維度，為他們的愛情唏噓不已，真正讀到了這篇為作者所隱藏的小說。

【來源：大公報】