沉浸古物解真味 繪畫風雅探故宮

圖祝勇（右二）向參加《上新了．故宮》的演員蔡少芬（左二）、鄧倫（右一）介紹故宮文化\受訪者供圖

故宮的宏大深邃是難以名狀的，但祝勇卻是那個偏要掀開它重重面紗的人。從《故宮的隱秘角落》到《在故宮尋找蘇東坡》，再到新近面市的新作《故宮的古物之美——繪畫風雅》，著名作家、故宮博物院影視研究所所長祝勇一次次尋覓着獨特的切面，為人們打通進入故宮的全新隧道。

近日，大公報對祝勇進行了獨家專訪。在談到這部新作與他最痴迷的故宮時，祝勇說：「故宮是一座通識藝術寶庫，認識它，需要人們打通書畫文史的界限，用一種多元視角加以審視，只有這樣，才能領略故宮真正的神韻。而在我關於故宮的眾多創作中，繪畫始終是一條隱秘的主軸。」毫無疑問，這一次，祝勇要從這條「主軸」開始，為人們解鎖進入故宮又一重密碼。

抽絲剝繭析名畫

採訪在箭亭旁的故宮書苑進行。箭亭本是清朝皇帝及其子孫練習騎馬射箭之所，在臨旁設置這樣一處雅致的書房，足見「動靜相宜」之機妙。書苑中陳列着各類書畫珍品。「你看，那是玉翠軒的一幅貼落畫，仔細看，裏面放着一尊青銅觚。」隨手一指，祝勇即興介紹起來，這件青銅器是有實物的，但為什麼要把它放在畫裏？那就必須從繪畫轉向青銅器。如果你不懂青銅器，又怎能真正讀懂這幅畫呢？

沉浸深宮十餘載，祝勇最大的體會便是：故宮的古物及其背後的文化是一個整體，而不能割裂地看。「也許難以想像，一處乾隆花園的設計，其實可以追溯到王羲之的《蘭亭集序》；故宮雨花閣的制式居然和相距萬里的西藏阿里托林寺如出一轍。」本來主修書畫的祝勇越來越發現，故宮是一座通識藝術寶庫，只有打通書畫文史的界限，同時用多雙眼睛檢索審視，才能捕捉到故宮真正的神韻。這一點，也成為祝勇創作「故宮系列」的緣由。

「在眾多創作中，繪畫是一條主軸。」祝勇對大公報記者說，「繪畫更加直觀，而且其中潛藏着很多隱秘的符號和密碼，我對破譯它們有着濃厚的興趣。」《繪畫風雅》正誕生於這樣的衝動。

《繪畫風雅》的書皮用的是故宮紅牆的滿屏圖。翻開這本書，即如穿越故宮的圍牆，跟着作者開啟一段探究之旅。從顧愷之的《洛神賦圖》到周文矩的《重屏會棋圖》，從顧閎中的《韓熙載夜宴圖》到張擇端的《清明上河圖》……祝勇從中國美術史的長河中擷取了最激盪人心的幾枚浪花，以抽絲剝繭、解剖燕雀之術，將它們背後的文化和故事，將繪畫與歷史及人心，悄然勾連，暗暗打通。

作家馮驥才曾說：「祝勇已經着魔一般陷入了昨天的文化裏。這樣的人不多。因為一部分文人將其視做歷史的殘餘，全然不屑一顧；一部分文人僅僅把它作為一種寫作的素材，寫一寫而已。祝勇卻將它作為一片不能割捨的精神天地；歷史的尊嚴、民間的生命、民族的個性、美的基因和情感的印跡全都深在其中。特別是當農耕社會不可抗拒地走向消亡時，祝勇反而來得更加急切和深切。他像面對着垂垂老矣、日漸衰弱的老母，感受着一種生命的相牽。我明白，這一切都來自一種文化的情懷！」

在《繪畫風雅》第四章《張擇端的春天之旅》中，祝勇寫道：「汴京，被視作中國古代城市制度發生重大變革以後的第一個大城市，這種變革體現在平民和商人開始成為城市的主角。這一次，畫的主角是以複數的形式出現的。」緊接着，祝勇又從宋代小說、話本和筆記中，印證張擇端對汴京這座「命運交叉的城堡」的深切感受。在幫助人們解清了「複數的人」之後，祝勇又指引讀者關注那「唯一的河」。「在《清明上河圖》中，汴河正是對命運神秘性的生動隱喻。」祝勇寫到，河流以其強大的象徵意義，佔據了畫作的中心位置，時間和命運，也被張擇端強化為這幅畫的最大主題。

在這一章結尾，祝勇以散文家的筆觸寫道：「至於張擇端的結局，沒有人知道，他的結局被歷史弄丟了。有人說，他像宋徽宗一樣，被粗糙的繩子捆綁着，連踢帶踹，塵土蒙在他的臉上，烏灰的臉色消失在一大片不辨男女的面孔中……時代沒收了他的畫筆，所幸，是在他完成《清明上河圖》之後。他的命，在那個時代裏，如同風中草芥一樣一錢不值。」

讀過「故宮系列」的人都能感受到，祝勇的文筆既沉靜又灑脫。藝術家冷冰川就認為：「祝勇像江南深深的小巷，像巷尾微瀾的古井，自是一派閒靜。祝勇的為人為文多是冷冷的不動聲色，但很乾淨—氣味很乾淨，心靈很乾淨，其中蘊有足夠的真誠和內在的激情，有一種特殊的誠懇在裏面，他是那種有真正感情的人，當然帶着坦然的目光。」

學海無涯書作匙

這種內在的激情與灑脫也使得祝勇對故宮的痴迷與鑽研，絕不會是單純地「躲進小樓」尋章摘句，相反，他選擇了背起行囊，放足四方。多年來，祝勇沿循中國文化的地理脈絡，追尋太白古道，重踏東坡鞋痕，遍涉名山大川，深入手工作坊，在鳥鳴林動和煙火氣息中，檢視着中國文化的一條條隱秘線索。

從西藏到甘孜，從湘西到江南……祝勇先後寫下了《西藏：遠方的上方》、《美人谷，塵世中的桃花源》、《江南，不沉之舟》、《北京，中軸線上的都城》、《再見，老房子》等九本文化筆記。這些在行走間收穫的學問與感受，後來都與祝勇對故宮的聚焦式鑽研，形成豐富而生動的互動和印證。

起於腳下，終於筆端。寫作畢竟是祝勇最鍾愛的表達方式。「創作給我的最大體會，是寫作者內心世界的斑斕，足以讓他忽略表面的風光。寫作者是躲在這個世界背後的人，像一隻蹲伏在叢林中的老獸，冷靜地觀察着世事的變遷，不一定要自己跳到前台表演，尤其不應該在聚光燈的照耀下生活。因此，寫作者的世界裏沒有紅毯、歡呼、掌聲，甚至沒有任何與虛榮有關的東西。寫作者所依賴的只有寂寞而誠實的勞動，工具只是一枝筆，或者一台電腦，但他的世界無限廣大。」

「我希望自己成為一個不起眼的人，混跡於群眾當中。」祝勇說：「如蘇東坡所說『萬人如海一身藏』，沒有人注意，逃過所有人追捕的視線，那才是最隱秘、最穩妥、最自由的生活方式。我會像吳昌碩，在紛雜、擁擠甚至有些髒亂的街巷中如魚得水，在最普通的生活裏超低空飛行。我願安靜地躲在文字背後，秘密地、不動聲色地，向乞力馬扎羅的神秘頂峰挺進。」在祝勇的內心深處，寫作和閱讀無疑是他進入這個世界的唯一護照。

探秘紫禁圈粉絲

得益於開放的探尋和跳脫的思路，祝勇探秘故宮的成果深受市場歡迎，特別在年輕群體中，更受追捧。二○一八年十一月，祝勇擔任總編劇的文化節目《上新了．故宮》在電視與網絡平台同時播出。在「故宮文創新品開發員」鄧倫、周一圍的帶領下，節目以尋常百姓的「未知視角」切入，帶人們走進了一段探秘紫禁的奇妙之旅。節目播出後，不僅收穫了視網收視雙第一的佳績，更為故宮圈來了一大波年輕粉絲。

「我始終認為，不是年輕人不喜歡傳統文化，而是要看我們會不會講故事。」祝勇對大公報記者說，今天，無論男女老少，還都在使用筷子，吃着餃子，千里萬里也要回家團圓過春節，這些就是我們的傳統文化，它一直都在人們的血液裏，包括年輕人。只不過需要我們以更合適的方式去喚醒和激活。而這種方式並不一定要板起面孔擺出教書先生的架勢。

二○二○年是紫禁城建成六百周年，故宮博物院也將迎來建院九十五周年。祝勇說，明年他會出一本聚焦故宮建築的書，為人們走進故宮再添一個新的維度，幫助人們認識故宮於萬一。按作家自己的話說：「六百年的宮殿、七千年的文明，一個人走進去，就像一粒沙被吹進沙漠，立刻就不見了蹤影。故宮讓我們收斂起年輕時的狂妄，認真地注視和傾聽。」正因為認知之深，才使得祝勇愈發謙遜和虔誠。

這種謙遜和虔誠在《繪畫風雅》的序章中十分生動有趣地體現出來。這篇名為《畫裏相逢》的小序，落款是「一個畫者」，並標註「寫於某個朝代的夜晚」。這位穿越者在開篇中寫到：「我是一位古代的畫者，隱在一卷卷古畫的背後，時光模糊了我的臉，沒有人能夠看見我……有一天我死了，我希望我的畫還活着，前往我不能前往的地方，抵達我不能抵達的年代。」很顯然，祝勇既是那個幫助「前朝畫者」代筆的人，也是幫助「今日讀者」抵達的人。

【來源：大公報】