張愛玲的「心經」

圖：一九五四年，張愛玲在香港

一九四三年七月，張愛玲寫了一篇小說叫《心經》。這是張愛玲發表的第三篇小說。那年，張愛玲二十三歲，風華正茂，卻寫了一個關於亂倫之愛的故事。故事很簡單，它講的是一個叫做小寒的女兒，驕縱、敏感，偏偏愛上自己的父親。情感很複雜，小寒愛父親，父親也不能抑制地愛女兒。於是，在不能愛與十分愛的縫隙裏，填滿了明知不可而為之的悲涼。

小寒的天真是她的武器，她使用各種伎倆促使父親許峰儀像一個異性青年男子一樣愛她。父親許峰儀大約是有洛麗塔情意結——一心偏愛小寒，因而刺激了小寒對父親的愛一年深似一年。因為這種情感的錯置，母親成為一個尷尬的存在。小寒本能地嫉妒母親，想將母親置之一邊，以取代其在家庭中的地位，因而可以對父親深情專注，獨佔父親。她嘲笑母親對父親表露愛情，離間父母的愛。「她犯了罪。她將她父母間的愛慢吞吞地殺死了，一塊一塊割碎了——愛的凌遲！」

而許峰儀清醒地知道，自己終究不能愛親生的女兒。於是「近水樓台」地愛上小寒的同學，她有與小寒同樣的年齡，同樣的天真，甚至樣子都是相似的，最好的一點，便是不是他的骨肉。

這是一個驚心動魄的故事。與張愛玲其他作品對照着看，可以發現，張愛玲小說中的父女關係大多都是「不正常」的。《第一爐香》中的「父親」基本是缺席的，佔據女主人公葛薇龍家長位置的是其姑媽；《第二爐香》中的「父親」從未出現，蜜秋兒太太一個人撫養三個女兒；《傾城之戀》中的「父親」也「消失」了，母親擁有白公館的最高話語權。《小團圓》中「父親」可算出現了——即其中的「二叔」，但女兒「九莉」對這個「父親」充滿了「怨恨」。例如張愛玲曾在其中這樣寫道：「蕊秋說，『我知道你二叔傷了你的心。九莉猝然把一張憤怒的臉掉過來對着她，就像她是個陌生人插嘴講別人的家事，想道：『她又知道二叔傷了我的心！』又在心裏叫喊着：『二叔怎麼會傷我的心？我從來沒愛過他。』」

張愛玲對父親的「恨」，源於幾十年前父親軟禁她的往事。那一次，張愛玲與繼母起了衝突，父親張志沂把她關在房間裏。在張愛玲的描述裏，這次軟禁讓她差點喪命。後來，這件事成為一個夢魘，一直不斷地重現在她的創作中，冤魂不散，揮之不去。

以軟禁事件為契機，張愛玲投奔母親。之後，香港爆發戰爭，為了學費，無奈之下，她回到父親的家。依舊是那樣灰沉沉的空氣，鴉片的味道繚繞於室。她面色陰沉地走進客廳，見到了父親。她簡略地把求學的事說了一下。張志沂面色柔和，叫她先去報名轉學：「學費我再叫你弟弟送去。」

兩人相見不過十分鐘。誰曾想到，這便是最後一面。好多年過去了，上海的日月已變了好幾輪。張愛玲忽然想起在那些少女時代的午後，父親帶她去買點心。她還記得，父親喜歡買的是香腸卷。有一次，她翻看舊書，倏忽間看到了舊舊的英文體的字跡，來自父親：「有一本蕭伯納的戲：《心碎的屋》，是我父親當初買的。空白上留有他的英文題識：『天津，華北。一九二六。三十二號路六十一號。提摩太．C．張』。我向來覺得在書上鄭重地留下姓氏，註明年月，地址，是近於囉唆無聊，但是新近發現這本書上的幾行字，卻很喜歡，因為有一種春日遲遲的空氣，像我們在天津的家。」

看到這裏，才能明白《小團圓》中的「我從來沒愛過他」。如果真的沒有愛過，又何須激烈的申明？唯有是真的愛過，才能在半個世紀過後仍不免意難平。張愛玲在《私語》中曾提到，她看不起父親的家，因為那裏充滿了舊禮教、舊文化，讓人「懶洋洋灰撲撲地活下去」。但是，她在後面又寫道：「屬於我父親這一邊的必定是不好的，雖然有時候我也喜歡。我喜歡鴉片的雲霧，霧一樣的陽光，屋裏亂攤着小報，（直到現在，大疊的小報仍然給我一種回家的感覺）看着小報，和我父親談談親戚間的笑話——我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我。」

半個世紀過去了，張愛玲在《小團圓》中又一次讓「父親」現身，又一次在文字中回到那些灰撲撲的舊時光。她用「春日遲遲」這樣浪漫化的表述，試圖將這些曾經不堪回首的往事又一次投入重構的熔爐。這是不是正驗證了：感情消逝了，傷口就是懷念的憑據。愛上被浪漫化的悲涼，也可算是一種亂世中可供寄託的眷戀。

正如在《心經》中，小寒留不住父親的心，知情的母親道：「不讓他們去，又怎樣？你爸爸不愛我，又不能夠愛你——留得住他的人，留不住他的心。他愛綾卿。他眼見得就要四十了。人活在世上，不過短短的幾年。愛，也不過短短的幾年。由他們去罷！」顯然，張愛玲深諳「人生就在撒手的一剎那」。她寫小寒靠在欄杆上時，天地間像「只有天與上海與小寒」。張愛玲晚年在美國，離群索居，她的天地一片空寂，卻仍是忍不住狠狠地在文稿中寫下「我從來沒愛過他」。

原來，很多事的關隘果真就在撒手的一剎那，恨是，愛也是。不能掙脫恨的捆綁，便永遠只能是愛的俘虜。

【來源：大公報】