唯有香如故

圖：巴倫波音與杜普蕾合作的艾爾加大提琴協奏曲唱片封面\作者供圖

情人節那日，此欄與各位分享作曲家馬勒和妻子艾爾瑪的愛情故事。兩人因為想要了解而靠近，最終因為太過了解而漸行漸遠。一場因音樂而生的愛情，最終無可避免地走入隔膜與誤解中，實在惹人唏噓。這讓我想到鋼琴家兼指揮家巴倫波音（Daniel Barenboim）與大提琴家杜普蕾（Jacqueline du Pré）夫婦之間，也有相似的遭遇。而後者的故事，較之馬勒和艾爾瑪更顯悲傷，甚至巴倫波音在杜普蕾去世後長久背負「背叛者」惡名，原本志同道合的知己之愛竟成為這位猶太鋼琴家半生不敢觸及的傷痛。

作家雨果曾說：「兩個人相愛，不過是因為彼此望了一眼。」一九六六年某個夜晚，杜普蕾正在鋼琴家傅聰的家中與友人閒聊，一個小個子男人闖了進來，坐在鋼琴前，與她合奏布拉姆斯大提琴協奏曲。那是兩人的初遇，也是兩人一見鍾情的起點。沒有人想到，這樣兩位來自不同文化背景、興趣與性格迥異的音樂家會因為這次合作而成婚；但人人都見到，兩人在這場婚姻最初幾年中一起合作的數張專輯，成為兩人職業生涯中無法複製的高光時刻。

如今人們提到杜普蕾，常常談起的除了她送給馬友友的名琴「大衛朵夫」，另外就是她演奏的艾爾加協奏曲。如果說鋼琴家古爾德為演奏巴赫而生，那麼這位英國大提琴家與同鄉作曲家艾爾加這首名曲的羈絆，同樣綿延一生。如果沒有杜普蕾，這首大提琴協奏曲恐怕難以像他的《威風堂堂進行曲》那樣，至今仍是音樂會上常演常新的作品。

艾爾加創作此作品時，不論他本人抑或其故鄉，都處在哀傷寥落的情境中。第一次世界大戰爆發，年邁的作曲家避退鄉間，不得不面對身體與情緒上的雙重打擊。因此，這首獻給去世妻子的作品與他早期及中期高昂明亮的交響曲不同，充滿內向自省的情緒，尤其是第三樂章，曲折繾綣，宛若歷經世事浮沉的老人，深夜孤燈遠懷惆悵心事。

杜普蕾將這作品比作「凝結的淚珠」，多次與她的丈夫巴倫波音合奏，卻也時常公開表示她並不喜歡此曲，因為「聽上去太悲傷了」。可世事弄人，正是這首悲傷如斯的作品將杜普蕾推至二十世紀知名大提琴家之列，而其旋律中的曲折起落，與杜普蕾本人坎坷多舛的命途對照來看，竟也十分契合。

想來不少樂迷應像我一樣，珍藏有杜普蕾與巴倫波音和倫敦愛樂樂團合作的艾爾加大提琴協奏曲唱片。這張被很多愛樂人讚為「秀恩愛最高境界」的唱片錄製於一九七○年，是杜普蕾職業生涯的最巔峰，在那之後，她被診斷出患上肌肉多重硬化萎縮，三年後告別舞台，再不曾公開表演。

此後的十五年，杜普蕾獨自住在倫敦家中，而曾經相伴左右的丈夫早已去到巴黎展開新生活，再婚生子，事業發展順風順水。杜普蕾的不少樂迷因而對巴倫波音心生怨恨，認為是他的背叛和離棄而導致杜普蕾僅僅活了四十二歲便離開人世，當然，也有人理解這位同樣極富音樂才華的丈夫─與其說他愛上的是杜普蕾其人，不如說他愛的是杜普蕾奏出的樂音以及兩人合作時難以用言語形容的默契。

每當我想起杜普蕾的故事，總會想起陸游那首《卜算子．詠梅》。斷橋邊，寂寞開，歷風雨，零落成泥，唯香如故。時移世易，與其侈談愛情恆久，不如借樂抒懷，一解回南天將至時潮濕的煩憂。

【華發網根據大公報採編】