貝托魯奇戲說人生

圖：貝托魯奇（右）於1987年到北京拍攝《末代皇帝溥儀》

意大利導演貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）死訊傳來，電影界在2018年又失一巨人。對於中國觀眾來說，他不僅是一位意大利導演，更是和中國電影有着深刻交流的友人。

說起來，意大利電影人可能是歐西電影界之中最關注中國，和中國互動最深的一群人。上世紀七十年代，安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）來到中國拍下了紀錄片《中國》（Chung Kuo, Cina），儘管電影以外充滿了爭議，但還是為當時的中國社會留下珍貴的影像記錄。而十五年後，他的後輩貝托魯奇則在北京故宮實景拍攝根據溥儀自傳改編的《末代皇帝溥儀》（The Last Emperor），當年橫掃奧斯卡金像獎，成就了導演個人電影事業的高峰。作為一個意大利人，為什麼會對中國的末代皇帝發生興趣呢？

熱衷政治 借戲言志

貝托魯奇1976年的作品《1900》以一場私刑揭開電影序幕，二次大戰快將結束，意大利法西斯倒台之際，一群憤怒的農民處死了地主夫婦，究竟什麼事讓他們如此憤怒呢？電影沒有馬上交代，而是回到45年前的世紀之交，兩個不同階級的孩子出世，一起成長，成為好友，但二人慢慢被周圍的環境和各自的社會地位，推向對立的兩邊。這是一部描述二十世紀初葉意大利政局變遷的電影，共產黨與法西斯黨的鬥爭貫穿全片，到最後來一個大爆發，這也是導演十多年來處理政治題材的一次大爆發。

生於1941年的貝托魯奇，早在大學時代就成為其父執、名導柏索里尼（Pier Paolo Pasolini）的助手，並在21歲完成了導演處女作《死神》（La Commare Secca）。相比起同為意共成員的柏索里尼，貝托魯奇更多地在電影中宣示其政治理念，其成名作《革命之前》（Before the Revolution，1964）、《蜘蛛策略》（The Spider's Stratagem，1969）、《同流者》（The Conformist，1970），都以邊緣小人物的視點來透視政治大舞台的變動，呈現其掙扎和軟弱。然後來到《1900》的大爆發。有這樣一個背景，他對於溥儀這個人的興趣就不難理解。

《末代皇帝溥儀》中的慈禧太后造型陰森可怕，扮演者盧燕（也在李翰祥《傾國傾城》等片中扮演過慈禧）說過，當時曾向導演抗議，得到的答案是這個造型是「三歲溥儀眼中的慈禧」，也就是說，造型誇張是用來刻畫主角的心理世界。從這個角度來看，《末代皇帝溥儀》也可視為貝托魯奇一系列政治題材電影的東方變奏，因為溥儀雖為皇族，但同樣是無力反抗大時代的小人物。而左傾的思想背景，也讓他更能理解中國在上世紀的大變局。說起來，上世紀八十年代開拍《末代皇帝溥儀》之時，香港導演李翰祥曾和貝托魯奇爭奪溥儀自傳的改編權。李翰祥在七八十年代拍過一系列的清宮電影，可算是對慈禧太后這個人物刻畫最深的電影人，對於清宮掌故了解極深。但說到理解溥儀自我改造完成後寫成的回憶錄，他就未必及得上左翼的貝托魯奇。而溥儀前半生扭曲的私密生活，其實也是貝托魯奇電影一向探索的主題。

亂世出格 爭議不絕

有趣的是，貝托魯奇的政治題材電影固然重要，但他最有名的作品，可能還是《巴黎最後探戈》（Last Tango in Paris，1972）這部充滿爭議的電影，尤其是女主角在多年後指控導演臨時加插劇本所無的情慾場面，而貝托魯奇承認這指控，此事讓他在逝世前這幾年，成為了眾矢之的。除了政治題材，心理分析理論也是貝托魯奇熱衷探索的主題。除了《巴》中失意中年作家與少女的性冒險外，他在《月亮》（La luna，1979）中還涉及亂倫禁忌，讓他成為二十世紀七十年代最令人側目的導演之一。

政治歷史、性禁忌這些題材，需要某種社會氛圍支撐，七十年代世界動盪不安，東西方電影界都不乏驚世駭俗的作品（如日本大島渚的《感官世界》），但進入九十年代，冷戰結束，世風也回歸保守（或者衝擊另一些禁忌），貝托魯奇的創作也在《末代皇帝溥儀》之後走下坡。這個除了是因為他年齡漸長，銳氣漸消之外，社會環境的變化，讓他關心的主題難以引起共鳴，也可能是原因之一。

【華發網根據大公報採編】