華發網繁體版

尋蹤簡·奧斯汀,草薰風暖的回憶

尋蹤簡·奧斯汀,草薰風暖的回憶

英國文學史上,除了莎士比亞和狄更斯,恐怕就數女作家簡·奧斯汀(Jane Austen)最具持久的國際影響力。7月18日是簡·奧斯汀逝世200周年紀念日,從簡的出生地史蒂文頓到安息所溫徹斯特,從她多次寫到的古城巴斯到創作後期定居的喬頓,甚至電影《傲慢與偏見》的取景地雷考克,在這個特別的紀念日下都成了熱門景點。

人們興致盎然地舉辦讀書會和拼字比賽,穿著攝政時期的戲服,煞有介事地跳起兩個世紀前流行的舞步,幾支歡舞下來,累了渴了,就坐下喝杯“與達西先生的下午茶”……

英格蘭南部漢普郡的鄉野生活幾乎伴隨了簡·奧斯汀的生,穿越時空,尋訪女作家的蹤跡。綠樹掩映的小木屋前草長鶯飛,讓人不禁聯想起她筆下那些花事紛紛,至於她本人謎般的身世,卻只能捕捉到幾絲草薰風暖的回憶。

尋蹤簡·奧斯汀,草薰風暖的回憶 

2017年6月15日,英國漢普郡,為了紀念簡·奧斯汀逝世200周年,藝術家打造幾座打開的書形狀的長椅,上面繪制不同塗鴉以紀念這位偉大的作家。這些長椅被放置在簡·奧斯汀的出生地漢普郡。

尋蹤簡·奧斯汀,草薰風暖的回憶  

巴斯簡·奧斯丁中心,小說《諾桑覺寺》和《勸導》都寫到巴斯的生活

史蒂文頓:青蔥歲月,沒人看見草瘋長

簡·奧斯汀的名字有種獨特的韻味。

“簡”是她受洗時的名字,這個單音詞,聽上去既平常又有力;而“奧斯汀”這個姓氏斯文高貴,常令人聯想到性別、階級,還有獨身——是的,這位生創作都圍繞婚嫁題材的“奧斯汀小姐”,最終沒有嫁人。

時光流逝,這位老姑娘的作品歷經200年卻永葆青春,吸引著世界各地的讀者。1811年至1817年間,簡的6部長篇小說先後出版:《理智與情感》《傲慢與偏見》《曼斯菲爾德莊園》《愛瑪》《諾桑覺寺》和《勸導》。後兩部小說出版之前,41歲的她就因病去世,她的哥哥在她死後主持了這兩部書的出版,並公了她的真名和身份。

據說,簡的相貌十分迷人:“個頭高挑苗條,腳步輕盈堅定,健康而富有活力。深褐色頭發,膚色較深;臉頰飽滿,嘴唇圓潤,鼻子小巧精致,眼睛明亮而深邃,頭發自然卷曲。”

1775年12月16日,簡·奧斯汀生於史蒂文頓,在這個風景如畫的小鎮待了整整25年。父親是當地教區牧師,簡是8個孩子中的老幺,從小喜歡寫故事逗樂家人。表妹眼中,簡本正經,常常突發奇想,還有些裝模作樣。15歲那年,她寫出了《愛情與友誼》,其中個聲稱獻給她哥哥的故事詼諧而嚴肅,她最要好的姐姐卡桑德拉還給配上了水粉畫。令人忍俊不禁的小故事是全家人的財富,他們用這種方式嘲笑那些動不動就“聲嘆息,隨即暈倒在沙發上”的淑女。

喬治三世時代,史蒂文頓是英國最繁榮、最穩定的鄉村之,當地以鄉紳為主導的中產階級文化氛圍十分濃厚,年輕人喜愛活動,翩翩起舞,歡笑不斷,真正地生活著。很快,周邊所發生的切成了奧斯汀的創作素材。在史蒂文頓的25年間,她完成了《理智與情感》和《諾桑覺寺》的初稿,以及《傲慢與偏見》的大部分內容。

來到史蒂文頓,當地人通常指引妳去建造於12世紀的聖尼古拉斯教堂,那是簡的父親生前服務的教堂。教堂門前有株年逾900歲的老邁紫杉。斑駁石壁,諾曼底柱,3英尺厚的墻壁與中世紀宗教繪畫,這些對年輕的簡而言都是熟悉的,她和家人每周日都在這座教堂做禮拜,難怪,簡姨的小說最後幾乎都以教堂婚禮的大團圓收尾。

沿著凹凸不平的泥濘小路,我終於找到了被高高灌木籬墻包圍的奧斯汀故居,灌木葉片長勢十分稀疏,我踮起腳、湊近樹籬,依稀可以看到遠處口被柵欄保護起來的古井,屋後還有棵檸檬樹。據說,在簡去世的1817年,她的哥哥詹姆斯種下了這棵樹。

說實話,史蒂文頓沒太多可看性,老教堂、舊房屋前雜花生樹、野草瘋長,我想起了簡的早慧和她天賦的幽默感。15歲時,她就寫了講述兩百余年君主政體的《英國歷史》,聲稱自己是“無知的歷史學家,知半解,且不乏偏見”。該書妙語連珠,而她的反諷風格在這部少年之作中已具雛形。講述亨利八世進行宗教改革時,簡的評論耐人尋味:“他解散了修道院,任由它們在時間的流逝中破敗坍塌,這麽做極大地改善了英國的自然風景。”

吊詭的是,兩百多年後,簡的評論在她的故居前同樣得到印證

尋蹤簡·奧斯汀,草薰風暖的回憶  

電影《傲慢與偏見》,2005年

 尋蹤簡·奧斯汀,草薰風暖的回憶 

電影《成為簡·奧斯汀》,2007年

巴斯·光·年:談談情,跳跳舞

在簡的小說中,女主人公出門旅行似乎總會遇上壞事:生病、摔跤、被吉普賽人嚇得掉了魂魄,但巴斯卻是例外,她們去那,似乎就是為了收獲愛情。

“他們來到了巴斯,凱瑟琳充滿歡樂的熱望。到這個充滿魅力的地方,只見她兩眼左顧右盼,東張西望,須臾之後,才得整頓思緒,尋起前往旅館的路來。她來這是想找尋歡樂玩個痛快,而此刻,她已經感受到了這種名為歡樂的東西。”《諾桑覺寺》中,簡如許描述女主角凱瑟琳初到巴斯的情景。

古遠平靜的巴斯小城街巷齊整,漫步其間,我被兩旁喬治王朝的建築遺產迷住了——曼妙的月牙形廣場、典雅的修道院,以及著名的古羅馬浴場和大水泵房。陽光映照下,蜜色巴斯巖在整座城中泛起道道金色流痕。

簡與巴斯頗有淵源,1801年父親退休後,她隨家人定居於此,在巴斯住了近5年,期間完成了《諾桑覺寺》和《勸導》。在簡到來前,巴斯這個花花世界就已歌舞升平兩百余年,在她開始居住的1801年,巴斯位列英國最大城市之

隨便在城逛逛,妳會發現幾乎每個角落都能在簡·奧斯汀的書找到對應描述,為了紀念描繪小鎮風情的女作家,巴斯在蓋爾街40號設立了簡·奧斯汀中心,遠遠妳就能辨認出這棟精致的三層小樓,因為門前立有簡的彩塑,她戴著花邊禮帽,正側頭向街上張望。

“與其說這是個博物館,倒不如說這個宣傳女作家生平,介紹其著作與所處時代背景的地方。”迎賓員馬丁每天都穿著奧斯汀時代的戲裝、頭頂高帽、執著手杖來此上班,陣閑扯後,他披露了自己最值得驕傲的身份——全巴斯甚至全英國最多人合影留念的前臺。

對於簡迷來說,最妙的事莫過於巴斯直保持著簡生活年代的特色——街道、建築以及城市景觀,依然如文學作品中所描述的那麽沈靜端雅;而簡的舊居以及小說故事背景,在中心一英里範圍內都還清晰可見。

建於18世紀中期的“皇家新月”是巴斯最有氣勢的大型古建築群,連體30幢樓,共114根圓柱,道路與房屋都排成新月弧形,典雅風範被譽為英國最高貴的街道。這附近原本有條礫石小徑,小說《勸導》中,安妮被溫特沃斯那句“妳刺入了我的靈魂”全然俘獲,這關鍵場景就發生在這條路上。如今,沙礫小徑早已變成平整的水泥路,夏日路上有林蔭,倒很適合家三口來此散步透氣兒。

“妳去過歌劇院嗎?去聽過音樂會嗎?這是輕松、快樂的巴斯!”

走進大水泵房(當年的公共飲水大廳),紳士淑女們都穿著金色復古服裝,跳起交叉圓圈舞,追憶攝政王朝的似水年華。據說簡是舞場高手,站在舞廳中央的水晶吊燈下,妳大約能感受到她的雀躍,她曾在此度過不少美麗夜晚,並在小說的許多章節中明確寫到這的舞會。

巴斯因為簡的入住成了浪漫之城,但矛盾的是,簡後來卻並不怎麽喜歡這座城市。事實是,少女時代她度十分喜愛巴斯,但舉家遷至這個以溫泉療養聞名的城市後,她更思念起史蒂文頓的鄉村生活來。在巴斯期間,她的經濟狀況變得捉襟見肘,父親去世後,幾次更換寓所都是越換越差。另有研究者指出,簡曾在早年巴斯之行中遇見了她的“達西”先生,對方是個青年牧師,兩人幾乎見鐘情,但卻落了個有緣無分的懊惱結局,難怪簡在小說《諾桑覺寺》借凱瑟琳之口對巴斯報以微辭:“對於訪客來說的確是個不錯的地方,但就是讓人不想長住。”

尋蹤簡·奧斯汀,草薰風暖的回憶  

電影《理智與情感》,1995年

 尋蹤簡·奧斯汀,草薰風暖的回憶 

喬頓,奧斯汀故居

跟達西先生喝茶,瞻仰喬頓的小方桌

有人說,簡·奧斯汀的作品就是茶杯的風波。那些“沒事可幹”的大家閨秀,生的事業無非前往鄉村舞會,輕拂香扇打打牌,或者與旁人流言蜚語嘮咳兒,然後找個身份合適的男人嫁掉……串起故事線的常常是喝茶,若沒有那杯茶,就沒有閑慢的時辰來拉家常,也就沒有簡筆下那些精妙對話了。

無論巴斯簡·奧斯汀中心的“攝政茶室”,還是喬頓簡·奧斯汀博物館對面的“卡桑德拉小屋”,都提供和奧斯汀小姐的“下午茶”。但事實上,簡所處的攝政時代,下午茶儀式還未發明出來,她小說的茶,其實都是早餐用茶和正餐之後的茶。

“攝政茶室”的服務員都扮成18世紀廚娘的模樣,頭上紮著絲帶,從印花圍裙兜掏出招牌菜單——“達西先生茶”。

三層點心瓷盤端出,第層手指三明治、第二層司康餅、第三層巴騰堡蛋糕。將熱烘烘的司康餅剖為二,抹上誘人的多塞特凝脂奶油,再塗層當季草莓醬,紅白甜膩的奶油果醬讓妳穿越時空,細細品味英國古舊年代繁榮的小民閑情。

茶室墻上隨處可見科林·菲爾斯的照片:棕色卷發、眼眸深邃的科林,因出演1995年版《傲慢與偏見》,成了眾人心目中的“達西先生”。二十多年過去了,墻上這位溫柔靦腆的英倫紳士,看著世界各地的遊客坐進這棟喬治小屋享用茶點,開瓶杜洛爾香檳,讓妳“與往事幹杯”。

若想體味女作家閑坐喝茶聊天的場景,最好離開巴斯這樣的繁華都市,去鄉間小屋坐坐。

喬頓同樣位於漢普郡,這的簡·奧斯汀博物館陳列著不少女作家生前用過的物什。博物館最初是簡的兄長愛德華的住所,1809年夏,簡隨家人搬往這處喬頓小屋,和母親、姐姐在這住過段時間,期間完成了《曼斯菲爾德莊園》《愛瑪》和《勸導》三部作品。

對於全球訪客而言,喬頓小屋餐室靠窗的張小方桌猶如神龕般吸引著眾人的目光,幾乎每個人都會崇敬地繞著玻璃護欄轉上圈。據說這就是奧斯汀小姐的寫字臺,目測直徑僅18到24英寸,小得難以置信。

隔壁畫室放著架古鋼琴和套初版《傲慢與偏見》,封面註明“部三卷小說/《理智與情感》作者著/1813年”,簡的首部作品《理智與情感》經問世便銷售空,第二部作品《傲慢與偏見》則是當時最暢銷的小說,被同時代大劇作家謝登盛贊為他讀過的最具智慧的小說。事實上,這也是簡自己“最親愛的孩子”。21歲時她就完成了這部作品,但拖了17年才找到“慷慨”的出版商出版。

簡原本給小說起名《第印象》,後來改名,書名來自她的文學偶像、“英國小說之母”範妮·伯尼的小說《塞西莉亞》的結尾:“這樁不幸事的所有切都是傲慢與偏見的結果。”

《傲慢與偏見》第版印了1500冊,每冊定價18先令。這是樁輕率的買賣。簡拿到稿費110英鎊,並放棄後續版稅,而出版商僅從小說1813年的前兩版就賺了450英鎊,到1817年發行第三版後,小說很快被譯成法語。200年來,這部經典版再版,迄今全球不同版本總銷量已超過兩千萬冊。據BBC報道,該書每年在英國仍有約五萬冊銷量。

喬頓小屋的二樓臥室,簡的小床上支掛著白色帳幔,還有她和姐姐卡桑德拉起做的針線活——條素雅的棉被。簡與卡桑德拉關係親密,卡桑德拉的未婚夫在異國去世,她輩子沒有出嫁,兩姐妹自小就分享同間臥房,也分享各自的錦衾夢。

在喬頓生活時,兩姐妹每天會花上幾小時在鄉間散步、聊天,當地為了吸引那些死心眼的書迷特別設立了條環形散步道,全長4英里。舊時,每逢姐妹倆要去鄰鎮拜訪女友都會走這條散步道。沿途風景宜人,能看到松軟的沼澤地、羊群休憩的牧場,也會經過喬頓教堂,後者是簡的母親與姐姐的安息之地。

奧斯汀故居對面的“卡桑德拉小屋”以下午茶聞名。多年來,全球慕名而來的女讀者紛紛坐進這間茶室,暗自想象著對座會出現某位紳士,能讓她心驚呼——“這是我的茶!”(This is my cup of tea,英文慣用語,表示中意某人)。

碎花窗簾和桌將小咖啡屋裝飾得格外溫馨,墻上有塊小黑板,由粉筆字寫出列“每日特供”,最有味的是天頂——掛滿印有各式紋樣的精致瓷杯。茶具也常是簡描繪的對象,《諾桑覺寺》,凱瑟琳不失時機地稱道蒂尼將軍購置的餐具精雅素潔,將軍聽了喜不自勝。

飲茶文化風靡英國,多風多雨氣候陰冷的島國,人們習慣用喝茶解乏,杯英式紅茶象征著家庭的溫暖。平常日子,簡和她寫的那些閨秀樣,閑坐面向青蔥綠樹的鄉間小屋,小口品啜紅茶,在壁爐邊啖著黃油滴滴的麥芬小松餅,長日無聊的光陰便這樣宛轉流逝。

女作家生大部分作品都圍繞婚嫁發展,鄉間三四個家庭的小對話小場景,在她筆下發展成了洞悉人情世故的故事,或許是她太敏銳了,看清了婚姻中的實用與功利,不知不覺間便遠離了跟她同時代的女人,最後難免孤獨……無論敷上了牛油的麥芬怎樣暖熱,也軟化不了她與生俱來擺不脫洗不掉的棱角。

尋蹤簡·奧斯汀,草薰風暖的回憶  

喬頓,奧斯汀故居,屋前的茶室以她姐姐卡桑德拉的名字命名。

尋蹤簡·奧斯汀,草薰風暖的回憶  

喬頓,奧斯汀故居

溫徹斯特:最後的風景與回憶

簡生前就善於隱藏自己的蹤跡,要走她走過的路,真需要動點腦筋才行。簡熱愛風景,是位具有鑒賞力的行家。她小說世界提到的旅行,最多也只是不超過兩小時的伴隨愛情行進的徒步,或是坐馬車觀賞沿途風景,但我們總覺得他們走了很久很遠。漫步漢普郡鄉野,眼前景致無不見證著女作家的溫柔內心、睿智思想及幽默精致的寫作風格。

“怎麽那麽多人來問她的墓址?”

作為旅行的終點站,溫徹斯特是個理想選擇,雖然來到這,心中不免哀傷。溫徹斯特大教堂中殿北側長廊處墓碑前鮮花簇擁,那安葬著簡·奧斯汀。在這座鄉野小鎮的學院街8號公寓,簡度過了人生中最後六個星期。

簡的墓旁有兩處標誌,是年代已久的石碑,碑文並沒有提到她是位作家,而是強調“她心地善良,性情溫和,稟賦超群,以此贏得了人們的敬愛”;墻上旁邊的黃銅銘牌上刻有敬辭:“簡於溫徹斯特安息,願神蔭庇祝福她;贊美主創造了她,及她所創造的切。”

簡的墓很低調,她的粉絲似乎也完全接受了她平淡無奇的個人生活,他們稱她“親愛的簡”;1900年,班“簡迷”募了筆款,在碑上裝了塊彩繪玻璃紀念牌。不遠處是卡紐特國王的墓,這位11世紀時叱咤風雲的國王使英國成為基督教國家。

簡的作品中沒有國王,正如她自己所說,她的6部小說都是關於狹小天地普通人的生活,故事都是喜劇,絲毫沒有悲劇意味,就如教堂外盛開的蘋果花,它們常讓人聯想到瀟灑的青年、歡欣的鄉村舞會,還有位可愛的衣袂飄然的單身女子。

《曼斯菲爾德莊園》出版後,英國攝政王希望簡把她的下部作品,也就是後來的《愛瑪》獻給他,這部作品得到了當時最成功的小說家司各特爵士的稱贊,他在1825年則日記表示,簡“很有天賦,她描述了普通人的日常生活和思想情感,這是我所讀過的最美妙的故事”。當瑪麗安·埃文斯開始小說創作時——她後來的名字即遐邇聞名的喬治·艾略特——她和丈夫前往座小島居住,在島上的每個夜晚,這對夫婦養成了大聲朗讀作品的習慣。讀什麽呢?簡·奧斯汀的小說。

“有錢的單身漢總要娶位太太,這是舉世公認的真理。”頗具諷刺意味的開場之後,那位急於嫁女的母親和群恨嫁的姑娘粉墨登場。然後呢?封舞會邀請函就能讓她們興致勃勃地談論個月!

值得提的是,小說出版時,簡所在的英國仍處於和拿破侖殊死戰鬥時期,但在她的故事中基本看不到這類歷史背景,盡管有人詬病她的作品就是茶杯的風波,但她精妙地構建了自己的小世界。在她筆下,次無法如期舉行的晚餐會或者場暴雨都可能成為某個重要事件,她以婚戀為題材,但也揭示出背後所依托的社會關係和價值取向。

攝政時代的英國社會,階級制度開始瓦解、階層又沒完全消失,互相攀比和炫耀門第現象嚴重,簡把中產階級的趨炎附勢及各種偏見作為小說的諷刺對象,展現了幕幕輕喜劇。200年後的今天,勢利、擺闊及社會偏見仍大量存在,在討論簡筆下的小世界是否消失之前,我們不得不承認,她的筆觸伸向的是如今仍在發酵的荒唐可笑的人類欲望。

相愛不易,有錢反而使其更難,簡最了解人們面對財產問題時的自我欺騙。《傲慢與偏見》中,簡問伊麗莎白何時愛上了達西先生,伊麗莎白答:“我第次看到彭伯利莊園時就動心了。”女主角看似玩笑的回答,卻有助於了解為何簡本人27歲時曾答應過次求婚,對方是她熟悉的朋友哈斯·比格威瑟。這位先生比她小6歲,相貌平平,口齒不清,甚至有些木訥,但他繼承了大筆地產,包括幢不錯的別墅。然而,經過夜思考後簡退掉了這門親事,因為她深知,僅有豪宅對於婚姻而言遠遠不夠。

簡很傲慢嗎?那也許只是有些人的偏見。最後部小說《勸導》中,有段描述女主人公安妮的話也適合形容女作家本人:“她青年時不得不謹言慎行;隨著年齡增長,她懂得了什麽叫浪漫——以不自然開始的自然結果。”她經常談論自然之美,並描述這種美引發的沈郁,在以往習慣談論春天的地方談論秋天。書中的安妮,由於自己遭受不幸,對別人的幸福與痛苦都懷著特殊的同情,直到故事結束前,她都默默承受切。

不得不承認,簡·奧斯汀的寫作已進入個新境界,不但展示人物話語,而且傳達出人物沒有說出的心意;不但能寫出人的本質,也漸漸寫出生活的本質。然而,“正當她對自己的成功開始感到有信心的時候”,她卻與世長辭了。

來源:人物周刊

 


此文由華發網繁體版編輯,未經允許不得轉載: 華發網繁體版 » 旅遊 » 尋蹤簡·奧斯汀,草薰風暖的回憶

讃 (4)
分享至:

評論 0

暫無評論...
驗證碼
取 消
请选择理由
取消
私信记录 »

请填写私信内容。
取消
加载中,请稍侯......
请填写标题
取消