華發網繁體版

沉浸古物解真味 繪畫風雅探故宮

沉浸古物解真味 繪畫風雅探故宮

圖祝勇(右二)向參加《上新了.故宮》的演員蔡少芬(左二)、鄧倫(右一)介紹故宮文化\受訪者供圖

故宮的宏大深邃是難以名狀的,但祝勇卻是那個偏要掀開它重重面紗的人。從《故宮的隱秘角落》到《在故宮尋找蘇東坡》,再到新近面市的新作《故宮的古物之美——繪畫風雅》,著名作家、故宮博物院影視研究所所長祝勇一次次尋覓着獨特的切面,為人們打通進入故宮的全新隧道。

近日,大公報對祝勇進行了獨家專訪。在談到這部新作與他最痴迷的故宮時,祝勇說:「故宮是一座通識藝術寶庫,認識它,需要人們打通書畫文史的界限,用一種多元視角加以審視,只有這樣,才能領略故宮真正的神韻。而在我關於故宮的眾多創作中,繪畫始終是一條隱秘的主軸。」毫無疑問,這一次,祝勇要從這條「主軸」開始,為人們解鎖進入故宮又一重密碼。

抽絲剝繭析名畫

採訪在箭亭旁的故宮書苑進行。箭亭本是清朝皇帝及其子孫練習騎馬射箭之所,在臨旁設置這樣一處雅致的書房,足見「動靜相宜」之機妙。書苑中陳列着各類書畫珍品。「你看,那是玉翠軒的一幅貼落畫,仔細看,裏面放着一尊青銅觚。」隨手一指,祝勇即興介紹起來,這件青銅器是有實物的,但為什麼要把它放在畫裏?那就必須從繪畫轉向青銅器。如果你不懂青銅器,又怎能真正讀懂這幅畫呢?

沉浸深宮十餘載,祝勇最大的體會便是:故宮的古物及其背後的文化是一個整體,而不能割裂地看。「也許難以想像,一處乾隆花園的設計,其實可以追溯到王羲之的《蘭亭集序》;故宮雨花閣的制式居然和相距萬里的西藏阿里托林寺如出一轍。」本來主修書畫的祝勇越來越發現,故宮是一座通識藝術寶庫,只有打通書畫文史的界限,同時用多雙眼睛檢索審視,才能捕捉到故宮真正的神韻。這一點,也成為祝勇創作「故宮系列」的緣由。

「在眾多創作中,繪畫是一條主軸。」祝勇對大公報記者說,「繪畫更加直觀,而且其中潛藏着很多隱秘的符號和密碼,我對破譯它們有着濃厚的興趣。」《繪畫風雅》正誕生於這樣的衝動。

《繪畫風雅》的書皮用的是故宮紅牆的滿屏圖。翻開這本書,即如穿越故宮的圍牆,跟着作者開啟一段探究之旅。從顧愷之的《洛神賦圖》到周文矩的《重屏會棋圖》,從顧閎中的《韓熙載夜宴圖》到張擇端的《清明上河圖》……祝勇從中國美術史的長河中擷取了最激盪人心的幾枚浪花,以抽絲剝繭、解剖燕雀之術,將它們背後的文化和故事,將繪畫與歷史及人心,悄然勾連,暗暗打通。

作家馮驥才曾說:「祝勇已經着魔一般陷入了昨天的文化裏。這樣的人不多。因為一部分文人將其視做歷史的殘餘,全然不屑一顧;一部分文人僅僅把它作為一種寫作的素材,寫一寫而已。祝勇卻將它作為一片不能割捨的精神天地;歷史的尊嚴、民間的生命、民族的個性、美的基因和情感的印跡全都深在其中。特別是當農耕社會不可抗拒地走向消亡時,祝勇反而來得更加急切和深切。他像面對着垂垂老矣、日漸衰弱的老母,感受着一種生命的相牽。我明白,這一切都來自一種文化的情懷!」

在《繪畫風雅》第四章《張擇端的春天之旅》中,祝勇寫道:「汴京,被視作中國古代城市制度發生重大變革以後的第一個大城市,這種變革體現在平民和商人開始成為城市的主角。這一次,畫的主角是以複數的形式出現的。」緊接着,祝勇又從宋代小說、話本和筆記中,印證張擇端對汴京這座「命運交叉的城堡」的深切感受。在幫助人們解清了「複數的人」之後,祝勇又指引讀者關注那「唯一的河」。「在《清明上河圖》中,汴河正是對命運神秘性的生動隱喻。」祝勇寫到,河流以其強大的象徵意義,佔據了畫作的中心位置,時間和命運,也被張擇端強化為這幅畫的最大主題。

在這一章結尾,祝勇以散文家的筆觸寫道:「至於張擇端的結局,沒有人知道,他的結局被歷史弄丟了。有人說,他像宋徽宗一樣,被粗糙的繩子捆綁着,連踢帶踹,塵土蒙在他的臉上,烏灰的臉色消失在一大片不辨男女的面孔中……時代沒收了他的畫筆,所幸,是在他完成《清明上河圖》之後。他的命,在那個時代裏,如同風中草芥一樣一錢不值。」

讀過「故宮系列」的人都能感受到,祝勇的文筆既沉靜又灑脫。藝術家冷冰川就認為:「祝勇像江南深深的小巷,像巷尾微瀾的古井,自是一派閒靜。祝勇的為人為文多是冷冷的不動聲色,但很乾淨—氣味很乾淨,心靈很乾淨,其中蘊有足夠的真誠和內在的激情,有一種特殊的誠懇在裏面,他是那種有真正感情的人,當然帶着坦然的目光。」

學海無涯書作匙

這種內在的激情與灑脫也使得祝勇對故宮的痴迷與鑽研,絕不會是單純地「躲進小樓」尋章摘句,相反,他選擇了背起行囊,放足四方。多年來,祝勇沿循中國文化的地理脈絡,追尋太白古道,重踏東坡鞋痕,遍涉名山大川,深入手工作坊,在鳥鳴林動和煙火氣息中,檢視着中國文化的一條條隱秘線索。

從西藏到甘孜,從湘西到江南……祝勇先後寫下了《西藏:遠方的上方》、《美人谷,塵世中的桃花源》、《江南,不沉之舟》、《北京,中軸線上的都城》、《再見,老房子》等九本文化筆記。這些在行走間收穫的學問與感受,後來都與祝勇對故宮的聚焦式鑽研,形成豐富而生動的互動和印證。

起於腳下,終於筆端。寫作畢竟是祝勇最鍾愛的表達方式。「創作給我的最大體會,是寫作者內心世界的斑斕,足以讓他忽略表面的風光。寫作者是躲在這個世界背後的人,像一隻蹲伏在叢林中的老獸,冷靜地觀察着世事的變遷,不一定要自己跳到前台表演,尤其不應該在聚光燈的照耀下生活。因此,寫作者的世界裏沒有紅毯、歡呼、掌聲,甚至沒有任何與虛榮有關的東西。寫作者所依賴的只有寂寞而誠實的勞動,工具只是一枝筆,或者一台電腦,但他的世界無限廣大。」

「我希望自己成為一個不起眼的人,混跡於群眾當中。」祝勇說:「如蘇東坡所說『萬人如海一身藏』,沒有人注意,逃過所有人追捕的視線,那才是最隱秘、最穩妥、最自由的生活方式。我會像吳昌碩,在紛雜、擁擠甚至有些髒亂的街巷中如魚得水,在最普通的生活裏超低空飛行。我願安靜地躲在文字背後,秘密地、不動聲色地,向乞力馬扎羅的神秘頂峰挺進。」在祝勇的內心深處,寫作和閱讀無疑是他進入這個世界的唯一護照。

探秘紫禁圈粉絲

得益於開放的探尋和跳脫的思路,祝勇探秘故宮的成果深受市場歡迎,特別在年輕群體中,更受追捧。二○一八年十一月,祝勇擔任總編劇的文化節目《上新了.故宮》在電視與網絡平台同時播出。在「故宮文創新品開發員」鄧倫、周一圍的帶領下,節目以尋常百姓的「未知視角」切入,帶人們走進了一段探秘紫禁的奇妙之旅。節目播出後,不僅收穫了視網收視雙第一的佳績,更為故宮圈來了一大波年輕粉絲。

「我始終認為,不是年輕人不喜歡傳統文化,而是要看我們會不會講故事。」祝勇對大公報記者說,今天,無論男女老少,還都在使用筷子,吃着餃子,千里萬里也要回家團圓過春節,這些就是我們的傳統文化,它一直都在人們的血液裏,包括年輕人。只不過需要我們以更合適的方式去喚醒和激活。而這種方式並不一定要板起面孔擺出教書先生的架勢。

二○二○年是紫禁城建成六百周年,故宮博物院也將迎來建院九十五周年。祝勇說,明年他會出一本聚焦故宮建築的書,為人們走進故宮再添一個新的維度,幫助人們認識故宮於萬一。按作家自己的話說:「六百年的宮殿、七千年的文明,一個人走進去,就像一粒沙被吹進沙漠,立刻就不見了蹤影。故宮讓我們收斂起年輕時的狂妄,認真地注視和傾聽。」正因為認知之深,才使得祝勇愈發謙遜和虔誠。

這種謙遜和虔誠在《繪畫風雅》的序章中十分生動有趣地體現出來。這篇名為《畫裏相逢》的小序,落款是「一個畫者」,並標註「寫於某個朝代的夜晚」。這位穿越者在開篇中寫到:「我是一位古代的畫者,隱在一卷卷古畫的背後,時光模糊了我的臉,沒有人能夠看見我……有一天我死了,我希望我的畫還活着,前往我不能前往的地方,抵達我不能抵達的年代。」很顯然,祝勇既是那個幫助「前朝畫者」代筆的人,也是幫助「今日讀者」抵達的人。

【來源:大公報】

0

[ 華發網繁體版特色欄目推薦 ]
文史博览:中國古代的狀元相當於現在什麽學歷? → 猛戳這裏
文史博览:為何說“康雍乾盛世”乃是名不副實的彌天大謊?→ 猛戳這裏
文史博览:孫子、孫武、孫臏是什麽關係? → 猛戳這裏
文史博览:玄武門事變前,李世民卻要殺房玄齡杜如晦,此舉有什麽深意 → 猛戳這裏
文史博览:歷史謎案:韓侂胄為何被《宋史》列為奸臣?→ 猛戳這裏
華發網繁體版是由支持華發網的年青學生聯手打造和管理的資訊分享與娛樂互動平臺,面向香港、澳門、台灣,以及東南亞和全球其它地區的繁體字用戶。華發網繁體版為您打造傳統網絡及新媒體空間,您的參與會讓它更加精彩。
给華發網繁體版點個贊!有你的支持是我們前進的動力! 猛點這裏 >>
【原創文章 投稿郵箱:editor@china168.org | 期待您的投稿!】

上一篇
嘉慶殺和珅後,和珅兒子兒媳下場如何?答案出乎意料
下一篇
甲午海戰,北洋艦隊和日本聯合艦隊實力對比,成敗一目了然

精彩評論

暂无评论...
验证码 换一张
取 消