午夜巴黎中國版

圖：策道街景（一八六六年攝 ）

落花猶似墜樓人

巴金曾住在通尼佛路Rue Tournefort二號，就在他住處不遠的轉角處便是一條短短的亞米育街Rue Amyot。他可有經過這兒？他可知道才七年前在此發生的那個淒厲的悲劇？

每當我經過此街，8bis號門前，在十分寧靜安詳的氣氛中，心中總仍慼然。街道上行人匆匆，各自忙着生活上一些重要的事。誰會記起，當年那個絕望的女子？一九二○年一月二十四日，三十六歲的莫迪里亞尼在貧病交迫中去世。翌日，他那個懷着九個月身孕的妻子從五樓躍下。珍．夏布頓（Jeanne Hébuterne）那時才二十二歲，落花猶似墜樓人。她以身殉情、不惜一切要同年同月同日死，留下一個孤女由家人撫養。

珍出身自傳統天主教家庭，本身也有繪畫天才，要成為畫家。十九歲那年遇到莫，兩人深墮愛河，她不理雙親強烈反對與他同居。父母斷絕了她的經濟來源。

莫是波希米亞中的波希米亞，生活放任吸毒酗酒。清醒時很優雅和害羞，但一喝了幾杯便粗暴抑鬱。

寒冷的冬日，他瑟縮在破舊的大衣下，豎起衣領以求多一點兒溫暖。肺病已深，他咳嗽得整個人震動，像個破箱子。逐間咖啡店推門進去，向人兜售他的畫，沒有人理睬，沒一張賣出去。

現在他的畫價值連城，收藏在世界各大博物館中。

街道上不留痕跡。但沁着不知多少可歌可泣的故事。

文化八陣圖

從山上再下來到聖日耳曼大道，來到花神和雙叟這兩間咖啡店，是戰後知識分子常到之地，哲學家，文化人的聚腳處，尤以卡謬、薩特和西蒙．波伏娃最為人津津樂道。現在已成為了遊客必「到此一遊」的景點，沒有多少思想家在那兒聚會討論哲學了。

其實拉丁區有着較低調而充滿情味的地方，如好些專題咖啡店，供志同道合的人相聚交流。有各種書迷會，如「藍波之友」，「布魯斯特會」，人們相聚，就圍繞着「回憶逝水年華」等年復年地談論……

又如在於策道（Rue de la Huchette）二十三號那間只有七十五個座位的小劇院。荒謬劇大師尤安斯可（Ionesco）著名的「禿頭女高音」和「課程」一九五七年在此上演，六十多年無間斷，依最初的導演法。在同一劇院上演同一劇本，破世界紀錄。

雖然全球經濟大影響下，文化行業受到威脅重重，但，仍有些痴人堅守着一些小書店、創意小物品店、咖啡小劇場等等個性小天地。小飯店中常有人進來賣花，偶然亦有人賣自己寫的詩。亦有泊在岸邊的平底船，改為小型音樂廳。在船上聽音樂，看着圓圓的船窗外柔靜的河波，琴聲在水上飄過。越覺過去與未來間一切不可捉摸。

聖修佩斯廣場已是拉丁區邊緣，這個大教堂，自從「達芬奇密碼」出現後，因故事中有數段重要情節在此發生，吸引了不少遊客。其實這座被列為國家文物的宏偉教堂本身已有很多值得觀看的地方，雨果曾在此舉行婚禮，現仍常在此舉行各種重要典禮。

而每年六月初，教堂前的大廣場上，就在印着「醉舟」全文的藍波牆附近，是一連四天的「詩市」，像花市、菜市，詩像日用品一般，在街頭擺賣。不知從什麼時候起，詩成為了學院裏或是知識分子們的特權玩意，令很多人覺得高深莫測、敬而遠之，但其詩本是來自大眾，屬於民間的。

就算在法國文化氣息如此濃厚的地方，詩集和劇本都是出版界的「票房毒品」。除了一些經典名著如我們的「唐詩三百首」之類仍會有買者，一般現代詩集都大多數是孤軍作戰式地在茫茫人海間尋找知音，是非常吃力的。但偏偏又有許多不息心的痴人去做傻事。法國各地都有大大小小的詩節和詩市。以巴黎這個最為重要，有三百多個大小出版社參加。在綠溶溶的樹蔭下，圍繞着大噴泉，逐檔細看，再與三兩友人，去一旁的露天咖啡座上聊聊，是盛夏一首怡人的生活之詩。

結語

古今許多文化人年輕時都來過巴黎。青春像未凝定的物料，易留下深痕，自己也不例外。在學生時代曾在拉丁區的夢特貝露堤上一間小畫廊工作了兩年，見過不少來自世界各地的人，來追尋一個或虛或實的理想，因而對此處的人地緣感受甚深。這些日子像無形的冷火焚燒，飄起的輕煙轉眼不留痕跡，但烙印一生。寫過一首小詩：「……被巴黎的魔力迷惑／……明天各奔前程／永無完止的迷津／留下了，也帶走了／回想中永遠的青春／……年來年去流，客來客去流／塞納河安閒悠悠／不同的面孔／相同的蜃樓……」

午夜巴黎的河邊，定會遇到古今絡繹不斷的尋夢人。

．綠騎士/原名陳重馨，在巴黎定居。著作有《綠騎士之歌》、《棉衣》和《深山薄雪草》等。