聽那消沉下去的百代之過客的跫音

我們中國人對於身後事，自古有擇“風水”的習慣，在悠長的文明和廣闊的疆土上，曆來文人賢士都希望在一個青山常在綠水長流，一個遠離塵世的地方藏軀。

陵墓是出於對親人、祖先或者先賢的紀念而形成的紀念空間形態。如果墓主人具有足夠的知名度與影響力從而為整個城市及至國家與國際所認同，那么其陵墓就作為名人墓而與一般的陵墓區別開來。名人墓以緬懷名人、追憶曆史的方式成為城市曆史文化的物質載體與城市集體記憶的空間體現。中國傳統節日清明節是我們約定俗成的去先人墓地灑掃祭祀的日子，也即集體記憶的時間體現，同時清明節也是踏青的節日，這與名人墓探訪旅遊不謀而合。

北京做為數代都城，才子人傑往來，多有居住生活於此乃至終老。特別是近現代，那些聲名卓著的，那些改變我們思想，觸動民族靈魂，推動社會發展的曆史人士，他們百年之後的棲居地，也沾染了他們獨特的魁力。北京西山是北京西部山地的泛稱，峰巒起伏連綿。西山是距離北京最近的山野，林木幽深，溪水涓流，古刹隱隱。其名為“西”又有西天正道，駕鶴西去的口彩，自古是風水寶地。西山距城區較近的一段包括著名的香山、八大處、翠微山等——特別是香山一帶，既是春天登山遊春的好去處，也是先賢墓塚最為集中的地方。

香山一帶登山驢友常常會走一個名為“香八拉”的路線，實際上是“香山至八大處拉練”的戲稱。我也幾乎每年春天都要走一次，即為了開春之後的登山鍛煉，也為探訪先賢。實際上“香八拉”是山野香山周邊徒步登山路線的泛指，多種多樣，共同的特點就是不進入香山公園。最常規簡單的線路是從八大處公園附近一個叫雍王府的公交車站循著登山者在林木間踩出來的野徑和防火道，翻過幾個山頭，到達香山香爐峰下繞著公園圍牆外面的防火道下山到達公園大門口，或者反過來，從香山走到八大處。這項活動對體能的要求屬於戶外登山運動的初級強度，速度快的，早上從八大處出發，中午之前就能到達下山的埡口，其右邊是香山頂峰香爐峰，左邊的山名為玉皇頂，埡口處有一券門，門樓上有塔，此地名為掛甲塔，自此就可以循著山穀下山了。

這一條山穀我願意稱之為“先賢穀”，穀底是香山碧雲寺，北邊不遠處是香山植物園，在這條山穀及周邊，散布著許多俊傑英才之墓，或隱於林木蔥蘢，或藏於古寺伽藍，或聚於陵園。先輩名人之集中，恐怕是國內之最。

在山穀中下至半途，遠遠已看見青松翠柏拱衛的碧雲寺金剛寶座塔的五個塔尖，此塔始建於元代，在1925年，國父孫中山在北平去世，其靈柩移至碧雲寺暫厝，直到1929年南京中山陵落成。移靈南下時將國父換下的衣冠仍以楠木棺封，藏於石塔內。所以這座金剛寶座塔是元代文物的同時，也是孫中山先生的衣冠塚。碧雲寺後院，有孫中山紀念堂，“革命尚未成功，同志仍需努力”的遺訓猶在耳邊。

但勿急於下山，山穀北邊的玉皇山麓，林木深幽，野徑欹斜間，有五四新文化運動主將劉半農先生的長眠之處。劉半農是江南才子，集小說家、詩人、語言學家、北大教授、文化領袖等眾多身份於一身，曾有人評價他的才氣“尤勝周氏兄弟(周樹人、周作人)”，可惜英年早逝。

青年劉半農以中學肄業的學曆擔任北大教授，在當時是一段美譚。後去法國留學，以法國國家文學博士歸。現代漢語至今仍有劉先生的影子，簡單的例子，比如“她”字，即是劉半農所創。一首《教我如何不想她》，是漢語現代詩歌的初期嘗試，至今仍是經典。劉半農不僅在文學上成就斐然，還是當時的中國曆史文物保護者，抵制斯坦因，控制安得斯，與願意同中國考古界合作的大探險家斯文?赫定友善，1934年為斯文?赫定祝壽去西北考察時被蟲叮咬染上回歸熱，回京後不治去世，年僅43歲。後葬於香山靜福寺。靜福寺在文革中損毀殆盡，僅於一殘破山門，劉半農墓亦遭破壞，現存為八十年代重修墓地，卻仍然陳舊，簡陋，在玉皇山防火道路邊。據說當年墓前原豎兩塊石碑，一塊是周作人撰寫墓志，魏建功書石，馬衡篆額;另一塊由吳敬恒題碑，蔡元培撰寫墓志，章太炎篆額，錢玄同書丹，這些名字加起來幾乎就是現代文化史。可惜兩塊墓碑都被紅衛兵推倒砸碎，石塊狼藉。劉半農墓附近有他的二弟，音樂家劉天華之墓，也是英年早逝的天才。

逗留片刻，不勝感歎，撫去劉半農墓上的枯枝殘葉，靜靜地離開。往山下走去，有座小小的香山餘脈叫做萬花山，翠柏間一條甬道，路面，屏欄，均以五瓣梅花裝飾——這裏就是一代名伶京劇藝術大師梅蘭芳先生的家族墓園了。這塊園地是梅先生在1929年時買下的私地，梅先生曾在香山小住，喜歡這裏的安靜，又萬花山與梅先生的字“畹華”諧音，故大師對此情有獨鍾。墓園由畢業於複旦大學理工學院的梅蘭芳長子梅苞紳設計，以梅花圖案為主要基調，梅蘭芳先生的墓塚也是一塊梅花形的大理石。

現在是梅氏墓園是海澱區文保單位，除了梅蘭芳和他家人的墓，附近還有另一位京劇大師馬連良先生的墓葬，看碑首上的回文，才恍然馬先生原來是回族。馬連良卒於1966年文革期間，身後極慘，是梅蘭芳遺孀福蘭芝安排悄悄葬於梅家的墓地中。梅蘭芳卒於1961年，自梅先生葬在萬花山後，在戲曲界，“死後去見梅畹老”蔚然成風。除了馬連良，還有言少朋、周和桐、王少樓、徐蘭沅等等戲曲界前輩都在萬花山附近長眠相伴。

從梅家墓園出來往東走，約三百米，即是香山腳下北京植物園西門。北京植物園極大，早春時節，花木扶蘇，風景怡人，但我並不留連，一徑往東，有古村莊名為黃葉村，現在被包含在植物園內。據紅學家的考證認為，晚年的曹雪芹移居此村，創作了曠世絕品《紅樓夢》，曹雪芹生前籍籍無名，窮困潦倒，死後未知葬於何處，人們吊唁無憑空惆悵，遂在黃葉村建曹雪芹紀念館。博爾赫斯說：“經典是一個民族或幾個民族長期以來決定閱讀的書籍，是世世代代的人出於不同的理由，以先期的熱情和神秘的忠誠閱讀的書。”無疑，《紅樓夢》就是這樣一本書。制造出這部經典的曹雪芹是一個神秘的人，至今人們還在討論他從何而來，最後歸於何處。曹雪芹紀念館收藏文物並不多，且多附會。也好，讓他歸於神秘吧。

現代啟蒙思想家、文學家、教育家、史學家，飲冰室主人梁啟超梁任公也長眠於植物園內，就在曹雪芹紀念館北一公裏左右。梁啟超被公認為是中國曆史上一位百科全書式人物，他的博學和涉獵，至今少有能及，他對中國知識分子現代思想的良性影響，功高至偉。1931年任公病逝葬於此，後來這裏成了梁啟超家族墓園。整個墓園很大，背倚西山，坐北朝南，東部為墓園，西部為林地。四周環圍矮石牆，墓園內松柏成蔭。墓園是梁啟超之子與媳——梁思成和林徽因設計的，讓家人在九泉之下也享受他們一貫所主張的環境與人充分和諧的氛圍，走在其中像是進了一座庭院。墓園中有梁啟超和二位夫人以及其弟古典文學家梁啟雄、其三子抗日將士梁思忠、其次女圖書館學家梁思莊之墓。

而梁啟超最著名的兒子，中國科學史事業的開拓者，著名的建築學家和建築教育家，中國古代建築的曆史和理論學科的開拓者和奠基者梁思成及夫人——中國第一位女性建築學家、詩人、被胡適譽為一代才女的民國傳奇美女林徽因卻葬於八寶山。八寶山更是英魂彙聚之所，文化界的名流除了梁林二位，還包括老舍、徐悲鴻、聞一多、李可染、柳亞子、歐陽山尊、歐陽予倩、侯寶林、程硯秋等等振聾發聵的名字。只是八寶山稍遠且規格太高，未能探訪。

由梁啟超墓園往西去千餘米，則是另一座民國名人墓。這一位，卻即是軍閥又是居士，最後被仇人之女刺殺身亡的孫傳芳。孫墓頗有規模，只是已破敗，大門緊鎖，未能進去參觀。孫傳芳好戰，嗜殺，但晚年拒絕日本人的拉攏，隱居信佛當起了居士，算是他人生的另一面，可是終於沒逃過因果報應。另一位軍閥——晚年不肯與日本人合作，被日方暗害的吳佩孚之墓也在香山腳下，只是略嫌遠，他在植物園南門以東3公裏處的紅門村安息。這兩位算不上先賢，但他們是曆史不可抹滅的一部分。此時已夕陽西下，是該返程的時候了。

西山一帶的名人墓還遠不止這些，但已來不及一一探訪，且錄下以備案：位於西山八大處腳下不遠處福田寺附近的福田公墓，國學大師王國維，紅學家俞平伯，著名作家汪曾祺，以及新文化運動旗手、語言大師錢玄同和跟他一樣彪炳青史的兒子——核物理科學家錢三強，都在福田寺畔安息並且永生。那裏還有兩位特殊人物，他們生前觸及的事件或曆史也會在人們的集體記憶中永恒，雖然絕無相似之處，但他們的人生氣場充滿了“恨”。——終於去了一個再沒有恨也沒有愛的世界，無論如何，也願他們安息，他們一位是楊佳，一位是李雲鶴。

另外特別值得一提的是沿植物園門口的香山路往南，不到2公裏，有萬安公墓，是北京最早的現代型公墓，創於1930年，至今，已算是有些曆史的“古跡”了。而萬安公墓卻是我最想去懷思的墓園之一，因為那裏是我最喜歡的民國時期現代派詩人戴望舒的安眠之所。另外，作家、話劇大師曹禺;學者、散文家朱自清;哲學家、新儒學者馮友蘭;語言學家、北大一級教授王力;富有傳奇色彩的書法家、國學大師、古典文獻學家啟功等等這些先賢學者，都安息於萬安公墓。

這些先賢學者，我從小讀他們的著作，贊歎他們的智慧，模仿他們的措辭，以不能親聆他們的教習為憾事。對於他們，正如顏回描述他的老師孔子“仰之彌高，鑽之彌堅，瞻之在前，忽焉在後。”

你問我可有人間世的眷慮?

——聽那消沉下去的百代之過客的跫音。

這是戴望舒先生的詩句，在這人世間，誰不是過客，絕大多數都被人忘記了，但有一些，會在人們的記憶裏一代一代地永恒下去。

根據鳳凰網等采編【版權所有，文章觀點不代表華發網官方立場】