在印度旅行，要有敏而不思的定力

如果把塔爾沙漠(TharDesert)想象成一個圓，那么我已經沿著它的圓周逆時針走了差不多一圈，來到了它的底部——焦特布爾(Johdpur)。它是拉賈斯坦邦(Rajasthan)第二大城市，人口84萬餘。之後我的行程將以火車為主，開往聖城的列車還真緊俏，幸虧預訂了去瓦拉納西(Varanasi)的車票，讓人放松許多。

1526年，德裏蘇丹國王易卜拉欣·洛提(Ibrahim Lodhi)率十萬大軍和千頭戰象嚴陣以待，迎戰蒙古人後裔、帖木兒帝國(TimurEmpire)創始人的五世孫巴布爾(Babur)。雖然後者只有12000名戰士，700門大炮，仍將使用冷兵器的蘇丹王師一戰擊潰，奠定了莫臥兒王朝(MughalDynasty)在北印度的統治地位。

王宮內有一座蘇非行者的墓室，他預言年長無子的阿克巴必有子嗣，果然成真。從墓室的位置，可見行者後來的禮遇之高。

在阿格拉，巴布爾得到了當時世界上最大的鑽石“科依諾爾”(Koh-i-Noor)，就是後來幾經戰火，輾轉流離，鑲在英女皇王冠上的“光明之山”。有趣的是，印度古預言說這顆金鋼鑽石只配上帝或一個女人擁有，其他獲得者都會遭逢厄運，“光明之山”幾個世紀的命運，竟然一如所言。1565年開始，巴布爾的孫子阿克巴(Akbar)征調了140萬人次的勞力，曆時8年重建阿格拉堡。泰姬陵的建造者沙賈汗(ShahJahan)對它又進行了大手筆的改造，終成今天的紅砂岩之城。

勝利之都(FatehpurSikri)又稱棄都，是阿克巴出於戰略考慮修建的都城，14年後被放棄，距阿格拉半小時的車程。我來之前，想象它應該比較荒涼，誰知非常熱鬧，遊客很多!總的來說，皇宮景點分兩部分，前面的公共部分免費，後宮門票為250盧比(約人民幣36元)。

印度有些地區和信仰的男性是有包頭巾的習俗的，這種頭巾稱為Turban。頭巾有各式各樣的包裹方法，其中錫克教男性頭巾，具有特定樣式。根據傳統，錫克人從小到大都必須蓄頭發、留胡須，並且包著頭巾。小孩頭巾樣式比較簡單，只用黑布綁成發髻的形狀。成年人的頭巾樣式比較複雜，首先必須用黑色松緊帶將長發束成發髻，然後再以一條長約3公尺的布，裹成頭巾，樣式為兩邊對襯成規則狀。錫克人頭巾色彩繁多，有的人甚至搭配衣服顏色。印度男性多半穿著一襲寬松的立領長衫(Tunic)，搭配窄腳的長褲(Dhoti)，拉賈斯坦地區男性，褲子是以一條白色布塊裹成的，頭上的布巾，花樣變化極多，色澤鮮明。女性穿紗麗印度婦女傳統服飾是紗麗(Sari)，紗麗是指一塊長達15碼以上的布料，穿著時以披裹的方式纏繞在身上。印度婦女擅長利用紮、圍、綁、裹、纏、披……等技巧，使得紗麗在身上產生不同的變化。拉賈斯坦婦女的紗麗較短，只有披覆在頭上，但是彩色繽紛、鑲有金銀繡邊。拉賈斯坦婦女的上衣，有點像似沒有領子的中國鳳仙裝，下身是一條滾邊的及地長裙。

在印度旅行，不僅要有視而不見、聽而不聞和嗅而不辨的本領，還要有敏而不思的定力。前三種比較容易理解，因為街道肮髒、臭氣彌漫，噪音無處不在。“敏而不思”又該如何領會呢，在曼達瓦開往比卡內爾(Bikaner)的汽車上，我總結出來了。

5小時的車程，售票員卻向我收了90盧比(約12.4元人民幣)，而且沒給車票——在印度，看你是外國人，就多收你幾塊錢，此為需要“敏而不思”的情況之一;當地巴士都非常髒，煙草唾渣、尿液、嘔吐物……瓜皮果核簡直不算什么了。前排乘客憑窗一吐，後排客人馬上兜臉而受。這事兒你不能想，想了也得吐，此為“敏而不思”的情況之二。

好在比卡內爾的市容幹淨整潔，簡直不像在印度。而我來此地最主要的原因之一，就是老鼠廟。如果有人告訴你，你將進入一座充滿老鼠的廟宇，老鼠從你的腳上爬過，那是一種祝福;相反，不小心踩死一只，你必須向廟裏賠償等同重量的白銀，你會去嗎?

當然去!我來比卡內爾，沖的就是這裏。

老鼠廟源自“真實”的曆史：1387年，當地降生了一個女孩卡爾尼加·馬塔(KarniMata)，6歲就開始顯現神跡，被冠以Karni稱號(為世界造福之意)。1463年，她的養子溺水而死，她向死神(Yama)祈求孩子能複生，傳說遭死神拒絕，她便握著拳頭發誓說：從現在起，我的族人不再受死神轄治!死後靈魂會暫棲在老鼠的身體裏，並隨當地新生兒轉世。從此在她的廟宇裏，老鼠被神化並至今受到保護。1538年，她在巡遊途中失蹤，時年151歲。

太讓我驚奇了，印度人將神話和曆史融為一體，時間地點精確異常，真偽莫辨。這種“曆史宗教化，宗教曆史化”的做法，恐怕也是世間僅有的吧。而廟裏的老鼠也很爭氣，果然和其它老鼠有別：比如神廟裏的老鼠盡管生活優越，卻從來沒有過度繁衍;上世紀90年代，古吉拉特邦爆發瘟疫，疫區的人到廟裏把老鼠喝過的牛奶和水當藥喝，居然有治療作用!

拉賈斯坦邦大部分地區都是沙漠，駱駝是天賜給人們的最好的禮物。我們到訪的小村子有兩個種姓，一是農夫，另一個是牧駝人，兩者分區而居，嚴恪種姓制，代代如此。在外來者眼中，這種生活也許是田園牧歌，但對當地人來說，這是他們唯一的選擇——印度貧富天壤有別，貧民面臨的首要問題不是生活，而是生存。即便是新德裏最著名的商業區，成百上千的人在清晨的寒風中，蜷在塑料棚中瑟瑟發抖，他們不是流浪漢，只是來首都尋求機會的謀生者。

我坐火車趕到了傑伊瑟梅爾，這裏是印度西邊最靠近巴基斯坦邊境的一個旅遊小鎮，以山坡上的城堡和沙漠旅行而馳名。陽光灑在黃色砂岩的城堡上，整個城堡金碧輝煌，宛若天上宮殿。金城(GoldenCity)也由此得名。

在傑伊瑟梅爾，就連街邊賣水的小孩子也會向你兜售沙漠旅行，可見該產業的規模之大、觸角之多。最流行的當屬到薩姆沙丘(SamDune)去看夕陽，之所以流行，是因為它經典，所以環境也被破壞得很厲害。我選擇了一個比較偏僻的行程，夏希宮酒店“Shahi PalaceHotel”組織的沙漠旅行，價格要貴很多(850盧/比約117元人民幣/天)。

想象一下：在下午奪目的陽光裏，你騎在駱駝上緩慢前行，除了駱駝踢起沙塵的聲音，聽不到任何聲響。輕微的搖晃中，一切都漸漸明晰，包括思想。你遊目四顧，但見無邊的黃沙與灌木，偶有瞪羚和狐狸出現在地平線上，但又很快無聲隱沒，一切宛如默片。這時就連相機的快門聲，都是一種噪音。

吃過晚飯，大家圍著篝火聊天。斯時斯地，夜空中有繁星萬點，異常壯觀。

大概10點鍾左右的樣子，大家並排躺在沙丘上，准備睡覺，沒有帳篷，下面墊了一層棉被。有人拿出一種紗網面罩戴在臉上，說能防止蠍子的攻擊。入睡前，有那么一段時間大家誰都沒說話，只是靜靜的看著夜空，偶爾不約而同地發出驚呼，因為看到流星劃過天際。

30年了，我幾乎忘記了夜空的本來面目。原來它們還在，沒有消失，只是我的眼睛，甚至心靈，都被城市的燈光和霓虹遮蔽了。

半夜被凍醒，看表才2點多。本來嫌被子髒，現在也顧不得了，蒙起頭來強睡。但還是每小時被凍醒一次，絕望地看看表，擔心自己被凍死，直到聽到導遊的談話聲，才發現天亮了。我馬上爬起，像機器人一樣松動每一處關節，擦掉攝影包外面的露水，有一種劫後餘生的快樂!

根據 心在遙遠雜志等采編【版權所有，文章觀點不代表華發網官方立場】