京都祭

“祭”在傳統意義上是為了表達感謝、祝願、慰靈等，對神佛以及祖先進行某種儀式。京都的神社一年四季都有祭典，如祗園祭、火焚祭、時代祭等。而與普通人生活更密切的則有文化祭、學園祭、古本祭等，這類“祭”同神祗沒太大關係，更像是廟會或者嘉年華。

京都一年三大祭，五月葵祭，七月祇園祭，十月時代祭。有意思的是，京都古書研究會每年也會舉辦三大祭，時間與前述三大祭大略接近五月初於勸業館的春之古本即賣會，八月初於下鴨神社古森林的夏之納涼古本祭，十月末于百萬遍知恩寺的秋之古本祭。

京都市勸業館位於平安神宮附近，毗鄰國立近代美術館、市美術館。五月初的舊書即賣會將賣場設在館內，相對於其他兩場，這裡略微冷清。但參加的店家不在少數，約五十餘家，有圖書五十余萬冊。也許是室內封閉的環境不那麼自由，沒有足夠的“祭”的氛圍。室內各家舊書店分別設攤，有專門存放客人行李的地方，結帳也有統一的櫃檯。我雖也會去逛，但買的書並不多。

夏天的下鴨納涼古本祭在下鴨神社的古森林裡舉行，時間是每年八月十一日至十六日。正是京都最熱的時候，而下鴨古森林恰是極好的納涼場所。不僅京都，奈良、大阪的舊書店也雲集於此。主要出售文庫本、雜誌、學術書、美術書，約八十萬冊。繪本、兒童書也是夏天古本祭的亮點。許多家長領著著浴衣的小孩子，在水邊散了步，一路到森林裡來挑揀童書，是很可愛的場景。每天早晨十點開市，早來的客人能得到古書研究會設計的團扇。

夏之古本祭，可以穿浴衣、執團扇去。置身書林，涼風滿袖。盛夏天黑得遲，挑罷書，可以在蟬鳴如雨的森林內散步，或到鴨川三角洲乘涼，或到鴨川裡玩水。遠山暮氣繚繞，流水淙淙，淺渚上長滿碧綠的青草，長腿的鷺或鹮優雅地棲息其間。野鴨很活潑，成群結隊掠過水面，撲著翅膀到天上去。

秋天這場參與的舊書店只有十六家左右，書籍冊數約在二十萬上下，較之春夏兩場規模要小。然而品質絲毫不遜。店主們擺出的圖書或大大低於平時的定價，或平日不輕易示人的珍本秘本。加上獨有的古本供養和拍賣會，以及緊鄰京都大學等因，熱鬧程度自然非比尋常。但凡不上課，我就會過去看看。有時下了課，老師也會領我們一起去。

寺內空地擺滿攤鋪，正殿左側的阿彌陀堂回廊內外堆滿各家書店推出的套書，每一捆都系著紙簽，標明書目與某家書店名。有些未標價的，客人可自攜此簽到該店問價。套書品相皆佳，乃各家精品。如京都學派諸家全集、文集，古典文學大系，近代文學諸家全集，正倉院畫冊等等，琳琅滿目。　

光是古本祭，京都一年就有三次——春季勸業館的特賣會、夏季下鴨神社的納涼祭，以及秋天百萬遍知恩寺的古本祭。看到一群老爺爺拉著行李箱魚貫而入，頗為壯觀，不免想“難道是去寺裡做長期禪修？”不過拉箱子可一點都不誇張，入手兩套完整的古籍就差不多一箱了。

大殿前的廣場上，擺滿各家舊書店的櫃子，全是黃黃舊舊的顏色，下面鋪著紅白相間的桌布。文庫本專區基本上是100日元（6塊錢）一冊，精裝的單行本則在封底分別標價，還有整套的史書、古籍打包大特賣。幾乎每家都有京都風情的專區，如京都文學巡禮、京都散策、京都博物館、京都料理、只園之女等，封面一如既往地和風美豔。當然，光是書攤怎麼夠讓遠道而來的老爺爺、家庭主婦們呆一天呢？左側的阿彌陀堂每天下午有免費的和式制書體驗；松樹下，一對打扮成巫師的外國小夥，彈著吉他給小朋友們講繪本故事；鐘樓旁邊則提供咖啡熱飲和簡餐。

即便有簡餐，臨近中午，一眼望去還是日本的自帶便當傳統。爺爺爸爸孫子們排排坐在殿前臺階上，從雙肩包裡拿出保溫便當，或許是媽媽早上的手做飯團吧，雙手合十說句“我開動了”，便專心地啃起來。吃完收拾好餐具，繼續下一波的淘書行動，這樣的組合在週末的古本祭尤其常見。

曾經看到一位不丹女導遊說，“真的很希望不丹不要一味地固步自封，而是向日本學習怎樣在現代化與傳統之間取得平衡。”當紙書在全世界範圍內都面臨即使不被淘汰出局也喪失優勢的考驗時，當每一本新書都需要在書腰上擠滿名人推薦才能賣出去時，京都每年三次的古本祭仍可以這麼讓人興致勃勃。這也是為何每次想起日本之旅時，第一個跳出腦子的，就是神保町舊書街，那裡除了有和魯迅先生淵源頗深的岩波書店，還有無數不知名但氣味悠遠的小書店，每一家都有一種“我沉默不語只自在等候知音”的感覺。

拋開作為書本身的意義，二手書有點萍水相逢的旅伴的意思：你遇到我是茫茫人海中的緣分，雖然不知道能陪你走多久多遠。因為廉價，因為講究機遇，所以我們之間的關係顯得更加平等。不管你有多麼陳舊、是否因為沾了茶漬而散發出怪味，或是有強迫症患者不能容忍的折角劃線，但喜歡就是喜歡，而且這種喜歡所需要付出的物質代價如此之低，只需要你有尋找的耐心，再加上點一拍即合的運氣就夠了。

京都祗園祭同東京的神田祭，大阪天神祭是日本的三大祭禮之一，其中以祗園祭最為盛大。從7月10日的神轎洗禮到24日的還興祭，要整整花費一個月的時間，在京都的四條行政區劃一帶展開祭禮。 

祗園祭是八阪神社的祭禮，起源於9世紀末；從平安時代（約1100年前）開始。傳說1100年以前，日本流行瘟疫，奪去了很多生命。人們認為這是一個叫牛頭天王的鬼神在作祟，就用66個棍子（當時日本被分為66個地區）建造了神轎，送到神泉苑，遊街祈禱，使得事態得以好轉。這次神事活動叫做祗園禦靈會，成為祗園祭的前身。在南北朝時期，街坊上拉著山藜遊行來祈禱健康、驅除病魔，成為了一種民間習俗，演變成了祗園祭。到了近代，隨著以西陣為中心的紡織業勞動者和中京區為中心的工商業者的抬頭，日本的市民文化逐漸盛起來。 

每年的7月13日至宵山時停放在路邊供遊人欣賞的山車和鉾車。16日，城鎮的舊式家庭在屋簷下掛著神燈、青簾，鋪上席子，裝飾鮮花，豎起屏風，給節日增添光彩；在京都市的各個街頭，都會響起傳統打擊樂的器樂聲。17日絢麗多彩的神轎巡行，祗園祭達到最高潮。　　 

現在的祗園祭已不局限於祇園，而是遍及整個京都市中心地區。祇園祭在整個七月進行，其中以月中（14日至17日）與24日這五天是高潮。這五天四條通、烏丸通及崛川通等旺街變成步行者天國，路上滿是臨時小店及遊客。最引人注目的是叫“山鉾”的傳統花車巡遊及叫“花傘”的千人藝妓巡遊，街上穿著浴衣的少女。 

於是冒著肩膀負重受傷的風險，數了數，我硬是從古本祭上搬回了37本書。明年春天，必須帶背負系統強大的登山包去才行啊！

根據南都、新浪等綜合採編

【文章觀點僅代表個人觀點】