曹文軒 慨嘆文學陷「亂世」

12

■曹文軒今年四月獲得「國際安徒生文學獎」。 主辦方提供

作者罔顧美感 評者忽視細節

中國知名兒童文學作家曹文軒日前在香港書展講座「混亂時代的文學選擇」中，從作家和學者兩個角度切入，犀利指出內地文學界正處於「混亂時代」，即寫作者只關心深刻而罔顧美感，評論者只關注社會政治學層面而忽視文學細節。

曹文軒今年四月獲得被譽為「兒童文學界的諾貝爾獎」的「國際安徒生文學獎」，成為首位獲得該獎的華人，對他來說，這個榮譽不是獎給曹文軒這個人的，而是獎給文學的，同時也是對他的文學觀的一種肯定，「因為這個獎一貫的宗旨就是高度強調作品的文學、藝術性，反對意識形態化」。

現年62歲的他生於江蘇鹽城貧窮的農村，年幼時常在父親任校長的小學圖書室讀書，自小在書香薰陶下成長的他後因文筆出眾獲北京大學中文系錄取，畢業後於該校任教至今。他笑稱一個聰明的老師應該像他這樣做：讓學生們定期推薦好書，這樣做既督促學生讀書，又能在繁忙的工作中了解到現時的好書。這次學生推薦給他的書是美國學者Harold Bloom的《西方正典》，其中的觀點與他在不同場合所發表的不謀而合，甚至許多言辭都如出一轍，「混亂時代」這個詞便是從中而來。

文學觀堅持己見

這到底是一個怎樣的時代？Harold Bloom稱它「英雄和流氓、真實與謊言不分」，而作為一個作家，正面臨着常識被顛覆的最壞的時代。曹文軒稱自己在文學觀方面既固執又傲慢，總是孤立地發出不一致的聲音，曾經因他人疑惑的目光而惴惴不安，繼而在講話時帶着激憤的情緒；也曾因與其他學者藝見不同，而懷疑自己是否平庸淺薄。但現在，他正在眾人面前平靜地敘述自己的觀點，有理有據地去反駁一個個質疑或批判的聲音。

「現在內地所謂的文學評論已經不再是純粹文學層面上的，而是社會學、政治學、人類學的評論，真正從文學、美學、藝術形式角度進行的評論已經鮮少存在。而早前我的學生極力要求我寫序的《小說鑒賞》一書，它研究的問題是：若這部5,000字的小說原是由15,000字壓縮而成，那被刪減的10,000字可能是什麼？這個人物為何在這裡出場而不在那時出場？其中一篇巧妙地解讀了契科夫的短篇小說《萬卡》，如果萬卡的故事不是通過寫信傾訴，而是由作家本人敘述出來，這個世界還會不會有這樣一個經典短篇？如果我們只將其解讀為對沙皇殘酷統治的控訴，而沒有注意那封只寫着『鄉下爺爺收』的信，欣賞還是完整的嗎？這些正是我所堅持的和希望看到的文學評論。」

文學界不談文學？

在曹文軒眼中，如《小說鑒賞》般精微地欣賞和批評小說，在近幾十年的文學批評中已經沒有了，「文學評論界進入了最好大喜功的時候，批評家不安於角色而爭當思想家，話題愈來愈大，可是大而無當。一個作家在進行小說創作的時候，不可能同時在考慮現代性、全球化的問題。譬如我寫《草房子》等小說的時候，考慮的都是如何將一段風景描寫得更精彩，書中角色此刻的心情應該是怎樣？這一段和那一段話是否重複？在寫作的日子裡，糾結在心頭的都是些具體的寫作問題，有時情節出現空缺無法銜接，我會一連多日十分焦慮，怎麼會有心思去考慮全球化的問題？既然你生活在這個宇宙中，一切都浸潤在你的文字中，無需刻意追求，可是批評家偏偏研究的恰恰是這些我們作家根本不關心的問題。俄國十九世紀的黃金時代，為何作家和批評家關係密切？因為批評家在宏觀和細節兩方面真正意義上指導作家。」

「無論是在北京大學文學系的碩士、博士論文答辯現場，還是在各種以文學名義召開的論壇和會議中，參加者基本不談文學，談的都是政治、革命、現代性、經濟、全球化、反恐等話題，這樣的風氣短時間很難扭轉。」曹文軒每年都會參加現代文學的論文答辯，各種呼籲也每年都說，可是：「當別人都在討論全球化的時候，哪有學生還敢只談文學細節？他難免會因為話題太小而心虛。但對一個作家來說，全球化的問題一定比文學細節更重要嗎？」他反問道。

年輕人寫作「秋意濃」

文學的本質是什麼？在曹文軒看來，文學從它誕生的那一天開始，就有着恒定不變的基本面和基本品質，隨着時代變遷而改變的只是外部形式，文學不應放在進化論的範疇內被討論，它無需界定，卻存在於我們的生命、情感以及一代代人閱讀形成的共同經驗之中。「文學正面臨着審美功能消退的問題，愈來愈多的人只注重思想深刻，而深刻在中國傳統美學中從來不是一個範疇，自古以來，講求的是趣味、雅興和意境。」

怎樣的作品才算深刻？即「往死裡寫，往惡毒裡寫，往人性最卑劣的地方寫」，可是「若我在現實中已經很憂鬱，再讓我看這樣的作品，難道我會變得更好、更快樂？」隨即他提出在年輕作家中的「怪現象」-「秋意濃重」，他說：「上世紀80年代的一批寫手寫的作品總是特別淒慘，卻也不是來自他們實際的生活經驗，而是來自知識幻化的感覺。」有一次他參加一個這樣「秋意濃重」作家的研討會，質疑道：「我們這麼多人來參加你的作品研討會，社會上有這麼多人關心你，你還有什麼好悲傷的呢？」他認為，人的一生就應該像一年四季，春天當春天過，夏天當夏天過，不應在春天的時候過冬天，所以提出「陽光寫作」的口號，望更多年輕人發掘文學和生活中的美好。

香港文匯報