遺孤後代：直面恐懼破鬱結

■王安然稱唐山有一種對大地震歷史集體失憶的傾向。

唐山地震40年祭 倖存者夢魘未散

1個月前，唐山抗震紀念館面向社會選拔出30名6至10歲的小講解員，於今日（7月28日）唐山大地震40周年之際，以「希望之星」的身份上崗。小講解員前日到館裡上最後一課，將負責培訓的王安然圍得團團轉。作為唐山地震遺孤後代、又是抗震紀念館裡最年輕的講解員，王安然坦言今日的唐山，除了遺址公園和紀念館，已經找不到大地震的任何痕跡。然而透過倖存的母親，她更了解到平靜僅是表象，背後隱藏的是纏繞40年的震後恐懼症，她自己亦曾被一種悲傷的情緒困擾，幸而透過直接面對，終解除鬱結。她希望所有逃避恐懼的唐山人衝破心理籬笆，真正治癒創傷。　　 ■文/圖：香港文匯報記者 顧大鵬 唐山報道

「1976年7月28日凌晨3時42分。人正酣睡，萬籟俱寂。突然地光閃射，地聲轟鳴，房倒屋塌，地裂山崩。數秒之內，百年城市唐山夷為墟土。二十四萬城鄉居民歿於瓦礫，十六萬多人頓成傷殘，七千多家庭斷門絕煙......」

出生於1987年的唐山女孩王安然說，這是2009年6月應聘唐山抗震紀念館講解員考試時的一段朗讀板詞，也是進入紀念館要講解的第一段內容。這段講解詞不知講了多少遍，很長時間內她一直為不能「入戲」而感到煩惱。於是，她跑到唐山市截癱治療醫院和唐山康復村體驗生活，想通過對大地震倖存者的了解還原歷史。

母親倖存　鮮提災難

出乎意料，她在這裡偶然得知，外公、外婆就是7．28大地震的罹難者。當時媽媽才15歲，如果不是外公、外婆用身體保護，恐怕媽媽不會活過來。奇怪的是，父母從來沒有向她提過這件事。

反覆思量，王安然才記起有一年夏天晚上，自來水突然停了，她在裡屋寫小學作業，聽到外屋的媽媽對爸爸說：「我感覺和那年的情況有點像。」於是，拉着爸爸到窗前向外望。爸爸有點不耐煩地說：「不會的不會的，以後別這樣疑神疑鬼。」王安然覺得好奇，跑出來問媽媽出了什麼事？媽媽安慰說：「沒事，沒事。」

又有一年，媽媽和姨姨帶她一起去紀念牆獻花，並在牆上找到外公、外婆的名字，用新毛巾擦了又擦。直到上班後，王安然才知道媽媽不是忘記地震了，而是不想再提起。

震後恐懼　集體失憶

唐山大地震災難部分，是講解的最重要的環節。每每講到傷心處，她總會眼裡浸着痕寣A哽咽着講不下去，甚至晚上會經常被惡夢驚醒。對唐山大地震歷史這一種天然的恐懼感，王安然最初的判斷，這很可能是遺傳自母親。然而，當她留意這問題時才發現自己顯然不是個案，在唐山甚至有一種對大地震歷史集體失憶的傾向。除了遺址公園和紀念館，在唐山已經找不到大地震的任何痕跡。大地震作為一個歷史，在人們的心中越來越表面化和符號化。王安然最終明白到，倖存者有意迴避這段歷史創傷，但她認為，這未必是一種真正的幸福。

起初，為了追求真實，她的講解努力向災難和救災上用力。但觀眾似乎並未被打動，甚至會有一種反感情緒。這種情緒的積累和能量對抗，使她精神一度接近崩潰。

敬畏自然　豁然開朗　

2010年，王安然一次為外交部工作人員講解丹麥女記者Else Lidegaard的故事，把她從沉重的情緒中挽救過來。

1976年大地震時，在唐山採訪的Else Lidegaard所住的唐山賓館未能倖免。這位30多歲的女記者幾乎在賓館倒下的前一秒鐘裸體衝向廣場。一位男門衛把自己一套舊衣裳送給她，慌亂中拿錯了鞋子。Else Lidegaard為了紀念唐山這次歷險，帶着這套粗布衣服回丹麥珍藏多年。2005年，Else Lidegaard專程來到唐山，將衣物捐獻給唐山抗震紀念館。

受這一事件的啟示，王安然突然明白到再偉大的人間奇跡，也經不住大自然的一個寒顫。她不再煽情，而是把注意力轉向圖片背後的故事。這一轉變，收到了一個意外的效果，個人情緒不再糾纏於生死離別的痛苦，講解起來也不再那麼沉重，在對大自然敬畏中，與觀眾的互動既融洽又輕鬆。