華發網繁體版

何處覓得桃花源

何處覓得桃花源

有人為了大城市的種種資源和便利而忍受了擁擠嘈雜,有人則盼望遲早能如古人一般隱居。古人隱居,哪裏有什麼美食城咖啡館麻將桌?日夜笙歌,車水馬龍,算不上真正意義上的桃花源。即便「大隱隱於市」,也必須有源自內心的靜和定。

何處最宜居,最宜養老或移民?這個問題很難回答,端看個人的性格、喜好,以及腰包肥瘦程度。有人愛動,有人好靜,有人取林泉高致,有人寧處萬丈紅塵,有人家境豐實卻自奉甚儉,有人雖阮囊羞澀卻情願「月光」以滿足衣食耳目之需。此外,治安也是一大因素。美國大城市的一些區域治安極差,近年愈加不太平,時而大規模殺戮,時而零星死傷,路人常遭池魚之殃。命都沒了,還談什麼「居」和「養」?而且,養老或移民之地或可選擇,而退休之前住在何處,乃至芳鄰何人,則大多要看命運的安排以及個人的妥協。多數人跟着飯碗走,與牧民逐水草而居相似,沒有多少選擇自由。

梁厚甫先生久居美國,幾十年前撰文《美國的桃花源》,談及「構成桃花源的條件」:此地無大富人家,但每人都要有一份比上不足、比下有餘的職業,也就是說,「住滿了一大批的自了漢」。他舉的例子是硅谷,因為那裏的居民多是工程師和高級技工(今名「碼工」、「碼農」、「程序猿」),不易失業。半個世紀過去,居硅谷已大不易。其實不必硅谷那樣銀光閃閃的地方,此心安處是吾鄉,遍布內陸的小城鎮一樣可以是桃花源。當然,小城鎮可能閉塞、排外、偏執、愚昧,人情未必溫暖,要看其歷史、地理位置和人口構成。美國作家Garrison Keillor 一九七○年代初曾在明尼蘇達州幾百人的小鎮Freeport 住了三年,三年間沒能和鎮上任何一個人聊成天,非常鬱悶,感覺自己像個人人躲避不及的罪犯。緣故是Freeport居民多是來自德國的移民,二十世紀初在美國曾受過不少排擠和壓制,故而傳統上特別不信任外人。

小城鎮也可能很安靜,很寂寞。英國大小商店每晚六時關門,英國人又不喜交際,秋冬的英國會把喜歡熱鬧的人悶得七孔流血。美國的小城鎮何嘗不是如此。人們下班都早早回家,吃罷晚飯就盯住電視,耗去睡前幾小時,極少串門、聚餐,不玩牌更不打麻將。二殘先生(劉紹銘)在美執教多年,寫過《逛購物中心》:「中國人在美,客居異鄉,本來就寂寞,再加上住在小鎮,更是動彈不得。」課餘工餘除了看電視看閒書外,只有逛購物中心一途。夏天可以去避暑,大雪紛飛的冬日可以讓孩子進去隨意跑。無論目的如何,逛購物中心都是「在美的中國人無奈的表現」。若將大城市比作充滿活力和節奏的年輕人,小城就是耄耋之年的老人,古井無波;時間的流逝,思想的交流激盪,一切都沉澱在面無表情之下。

若一心愛上小城的安靜而喬遷,或為飯碗而流落到此,或因看中小城較低生活開銷而來,最宜在這內向環境中培養恬淡之氣。因為本地極少美術館、博物館、音樂廳、書店、購物中心之類聲色娛樂場所,無法求之於外,需要有一兩種愛好,鑽研進去,玩出水準,足以自娛。還可以由此開闊視野,不至於工作和飲食起居的蝸角之外萬事不知;或者發展為第二份工,以愛好為業,即便退休後都能樂此不疲地玩下去。我認識一位本地大學的哲學系教授,花甲之年忽然迷上瑜伽,考出瑜伽教師證,繼而開了自己的工作室收徒授課,最後乾脆提前退休,做了全職瑜伽師。從心所欲,也是人生一樂。或者,若是喜歡下棋,可以鑽研棋譜。中國象棋、日本將棋、西洋象棋、圍棋,每一種都是蘊含無限玄機的小小宇宙;進而還可以愛上講棋士的書,比如茨威格《象棋的故事》,阿城的《棋王》,馬丁內斯寫象棋、哲學和人生追求的《象棋少年》,還有日本漫畫《羽生善治物語》──好奇的觸鬚可以在小小宇宙裏越伸越遠。

工作中的專業,加上一兩種能成為半個專家的愛好,或許還能引來當地人和互聯網論壇裏同人的友誼和敬意,也有助提高自信,培養情趣,成為一個有趣而非面目可憎的專業人士。小城的四方天地拘束不了你,你的精神可以上天入地,任意遨遊。不過通過愛好而結識同道友人,期望不能太高。梁厚甫先生在《與人無愛亦無憎》中雲,美國的好處,就是在一些區域中,可以找到一些「與人無愛亦無憎」的人。萍水相逢,無法從彼此身上獲得好處,於是沒有愛憎的必要,所以人與人的關係是中和的,結果就是無愛和無爭。鄰居彼此不會影響對方,簡短問候後就道別;偶有互助,但不至於感激涕零。他所說的這種無愛無憎,源自美國人的個人主義:各自獨立,彼此平等,不能揩油,保持萍水相逢的關係,自然水波不興。這也是美國眾多小城鎮古井無波,令愛熱鬧的中國人七孔流血的原因之一。梁老先生感嘆,在這一方面,美國社會大大不同於中國社會,人與人之間沒有特殊紐帶;中國人和美國人建立同黨或生死與共的關係是不大可能的。所以,也就有了蔡瀾曾談起一些「整天群着一班華人飲早茶、打麻將、唱卡拉OK」的香港移民,人離開了故土,心卻留在那裏,一有機會就往回跑。因為風土易改,人情難習。如此,「再適宜居住的都市,對於他們都沒用。」

有人為了大城市的種種資源和便利而忍受了擁擠嘈雜,有人則盼望遲早能如古人一般隱居。古人隱居,哪裏有什麼美食城咖啡館麻將桌?日夜笙歌,車水馬龍,算不上真正意義上的桃花源。即便「大隱隱於市」,也必須有源自內心的靜和定。所以若不明就裏,附庸風雅,學陶淵明採菊東籬下,來到「桃花源」不久就會悶得七竅流血。真正的「桃花源」,一年四季,常是藍天白雲,最吵鬧的是夏天各家的割草機和秋冬的吹落葉機。沒有颶風,沒有地震,沒有洪水,沒有暴雪,沒有霧霾,更沒有槍彈亂飛。不一定要有高樓,不一定要有名勝古蹟。日出而作,一切有條不紊、好整以暇;日落而息,晚上九點一過,除了幾家超市、快餐店和酒吧,其他地方都關門打烊,通衢大道空空蕩蕩。去年芝加哥約三千起槍擊案,死亡七百五十人。彼方砰砰啪啪,蕞爾小城卻桃源依舊,街市太平。炮彈、槍擊與橫死,都像火星一般遙遠。或問:「難道不悶?」答:「內心豐富恬淡,何悶之有?」

.吳捷\畢業於復旦大學新聞系,華盛頓大學(西雅圖)博士,現為美國某大學終身教授。作品散見於多份報刊。

0

[ 華發網繁體版特色欄目推薦 ]
環宇掠影:去貝殼廣場呆坐一天→ 猛戳這裏
環宇掠影:世界首個360度無邊泳池凌空建→ 猛戳這裏
環宇掠影:馬爾代夫島居的快樂→ 猛戳這裏
環宇掠影:漫談巴黎聖母院→ 猛戳這裏
環宇掠影:何處覓得桃花源→ 猛戳這裏
華發網繁體版是由支持華發網的年青學生聯手打造和管理的資訊分享與娛樂互動平臺,面向香港、澳門、台灣,以及東南亞和全球其它地區的繁體字用戶。華發網繁體版為您打造傳統網絡及新媒體空間,您的參與會讓它更加精彩。
给華發網繁體版點個贊!有你的支持是我們前進的動力! 猛點這裏 >>
【原創文章 投稿郵箱:editor@china168.org | 期待您的投稿!】

上一篇
漫談巴黎聖母院
下一篇
蘇州河邊

精彩評論

暂无评论...
验证码 换一张
取 消