董鼎山不敢追的女孩

圖：晚年的董鼎山及其妻子 作者供圖

董鼎山在海外中國學人中算是一面旗幟，很多今天的名人都是讀他的書成長或借他來了解西方的。

在董先生的晚年，我曾應邀撰寫他的口述史。老爺子是個有浪漫情懷的人。即使九十多歲了，談起風光事仍然不減當年勇。

「你們一定想知道我為什麼娶洋人妻子過了一輩子吧？」我雖然莞爾，但並不想窺探前輩隱私。沒想到他卻樂此不疲：「我不是不想娶中國人，是只能『望中興嘆』啊！」

老爺子一開口，就收不住嘴。他在上海灘當年是當紅記者，又兼寫海派小說；接觸當紅影星歌星無數，年輕時他高大英俊，應有無數韻事。老爺子當然自豪於此。「當年，老是女孩子追我。」可是他在事業和人氣的頂峰戛然而止，離開上海灘到美國小城密蘇里留學。接着，中國發生了翻天覆地的變化。

那時世界大動盪，中國形勢丕變；原來炙手可熱的留學生留在歐美一時無望，而回國又充滿變數和不甘心。特別是，這些人已到了適婚年齡甚至超齡。跟董鼎山差不多同齡的唐德剛先生在憶當年時寫道，那時曾流行於留美學生間的理想目標是：洋車洋房、洋女為妻。

我猜想董先生可能是這個口號的踐行者。

「完全不是！」──沒想到老爺子斷然否定了我的猜想。「我那時候是不敢追求中國女孩子啊！」

「為什麼？哈！你如果知道當時的背景，就不會這樣發問了。」提到這，老爺子來了精神頭兒。他說道：你想想，當年中國人能留學該多麼稀罕，特別是女留學生，大多是達官顯宦或暴富新貴的女兒。她們大多架子不倒，每天瀟灑擺譜，稱得上那時的時髦，是時代的氣質女和物質女。她們曾經養尊處優生活驕奢，非富即貴，當然不屑知道柴米之貴和時代之殤。

董鼎山從密蘇里畢業就到紐約找工作。有了工作和基本保障後就想到生計問題，開始到紐約當年杜威和胡適創建的China Institute（華美協進社）去參加活動，希望多遇到中國女孩。那是當年全美知名的高級華人俱樂部。它主要為留學生和華人教授、高階人員提供聚會和交流機會；同時幫助他們找工作、講學並接觸美國上層。老一代的華裔學人幾乎都跟它有某種緣分和交往。

但在China Institute的經歷也打碎了董鼎山娶中國女孩的夢。憑他的條件和資質，應該能得到心儀的女孩。事實上，他也遇到了不少願跟他交往的姑娘。但是董鼎山被嚇到了。

之所以被嚇到蓋因當年的這些等着釣金龜婿的公主們眼光太高。她們大多養尊處優頤指氣使，讓慘綠青年董鼎山感到尷尬不適。半個世紀後，老爺子談到當年遭際仍然汗顏且憤然。其實，洋場出身的董鼎山並非沒見過世面輩，但他不屑於跟有公主病的驕縱女孩周旋。這些女孩不但物質化極重、偏愛攀比，以男子花錢多少來衡量對她們的愛有多少；而且要管轄男子，希望他們不止在家庭而且在事業上由她們來安排命運。董鼎山受不了這個。他交往的女孩曾經直言學新聞沒前途，讓他改學工程或學醫。

那時候來美留學的歐洲人就樸素和簡單多了。甚至連美國本地的女大學生也很少人有這樣成熟的算計和老到的謀略。於是，董鼎山就調整了方向。他發現，來美國的北歐女孩最樸實能吃苦而且善解人意。

瑞典和挪威籍的女孩多來自小鎮和鄉村，身材高挑氣質更天真賢惠。跟他交朋友時處處想着替他省錢；出門不願坐當時堪稱奢華的taxi而願意步行健身、不吃豪華餐宴而選麥當勞果腹節儉且體貼。董鼎山娶了洋妻卻享受了中國賢妻良母的待遇。幾十年後他返國回鄉，「文革」後的故鄉人卻在他洋妻身上發現了被遺忘幾十年的傳統中國式愛家愛夫的模範。

董鼎山妻子學會了做麻婆豆腐和紅燒肉，跟他相濡以沫相愛了一輩子。我每次去他們家跟董先生訪談寫作，她都備好茶點鮮花然後躲開。後來熟了，她偶或輕聲加入我們的談話。凡熟識董鼎山者皆知她是一個現代難找的古代賢妻的形象。

像是一對同命鳥，二○一五年五月，比他小八歲的妻子蓓琪去世。同年十二月，九十三歲的董鼎山追隨他愛了一生的蓓琪，告別了自己心愛的讀者和世界。

【來源：大公報】