馮小剛的處事之道

馮小剛的江湖諢名好好壞壞多不勝數：小鋼炮、六爺、馮褲子等等，每個都有山長水遠的愛憎故事。

這回，崔永元與他又因《手機2》掀起仇怨滔滔，波瀾拍到眾多明星與影視公司身上，擊碎許多華美表像，也將關於他的長久疑問重新托上水面——馮小剛到底是敢言仗義的老炮兒，還是恰恰相反？

其實他早在自傳《我把青春獻給妳》中交過底：“面臨危機，我的第一反應是留得青山在，不怕沒柴燒。”

1.

馮小剛是第五代導演中唯一非科班出身的，他開創的國產賀歲片，馮氏喜劇，很長時間內都是大陸喜劇翹楚，王朔用口語化塑造了一代人畫像，他將他們呈現在膠片中：外表油滑、內裏脆弱的小人物，顛簸在命運裏，用貧嘴的方式小心翼翼藏著守著對真善美的渴望。

《甲方乙方》裏的姚遠，《非誠勿擾》中的秦奮，都是此類人物。他曾用一個詞形容扮演這些角色的葛優的神情：莫衷一是。這個詞用得十分準確。精準形容了英雄壯語掛在嘴上，猶疑膽怯糊在心裏的人物個性。這是葛優的神情，也是馮小剛的內心個性。

馮小剛常被定義為大院子弟的外圍，鄭曉龍、王朔、葉京、馬未都是開風氣之先的弄潮兒，他是跟在他們後邊的機靈鬼。1989年，他參與策劃《編輯部的故事》，算是正式拜入山門，從美工轉成編劇，成為影視圈的創作者。

無論視野、性情還是誌趣，馮小剛其實都與愛追憶榮光的大院子弟有迥然有別。

高幹子弟的內參電影搖滾樂，他沒看過聽過。

他的童年記憶最輝煌的地方是市委黨校的禮堂：影壁上書“為人民服務”，正門口的台階上常有人合影留念，常常舉辦舞會的前廳在孩子的眼中華麗堂皇。也在那裏，他平生第一次看電影。哭哭啼啼的《紅樓夢》讓他受不了，《半夜雞叫》讓他笑得合不攏嘴，從此對喜劇產生好感。

高幹子弟父輩的將校呢大衣，他也沒穿過。小時候，母親一個人帶著他和姐姐生活，日子清苦，他的兩本書裏都動情地記著母親那句“兒子，妳會順順利利的，所有的苦難都讓媽媽一個人替妳嘗盡了”。

於是，即便成天在一起攢段子想故事。他對部隊的嚮往、對權力的態度、與名利的距離，與天之驕子們看似相投，卻有些微妙但深刻的差別。

在《我把青春獻給妳》裏，他這麽形容那幫幻想沙場秋點兵的哥們兒：

“他們恨自己生在和平年代沒機會馳騁疆場。當然他們都不是那種喜歡八路軍裝備的人，也非常看不起遊擊戰。他們渴望成為的是那種旗下擁有坦克集群，每個士兵都武裝到牙齒，都有可口可樂喝，從來不為彈藥發愁……嘴裏永遠叼著雪茄，飛機掃射也不躲，藐視國防部卻愛兵如子。”

對這些冒充理想主義，實則滿滿中二幻想的人，他看得透也嘲諷得準。早年經歷壘成敏感的內心，使他看世界，始終保持著當年那個徘徊在禮堂台階下，昂起脖子扛著艱辛的孩子的視角，日後的成功也沒有刪改這一點。所以《芳華》裏，他固然有對舊時審美的懷戀，但更多的，還是聚焦在何小萍和劉峰的被侮辱與被損害上。

但，雖然他替何小萍與劉峰不平，卻也始終沒像王朔，將寄託在光環與特權下的個人英雄主義都看破。

退伍轉業前夜，他穿著軍裝抽著煙，直到天亮才摘下肩章，鄭重交給母親保管。“心如刀絞”，從此“淪為”老百姓，年將半百時，他還如斯慨嘆。

2.

馮小剛的聰明勁，在他轉做編劇時，就可見一斑。非文學專業出身，也沒有多深的寫作功底。攢過《編輯部的故事》後，又刷刷寫了《大撒把》、《北京人在紐約》等幾部劇本。時常有人將他貶成只會拍王朔馬屁的跟班，但以王朔的天才，願搭夥合作的，必定有自己的長處。

上世紀八九十年代，影視劇正興起。馮小剛、王朔、彭曉林合辦了一家“好夢公司”，製作影視劇。他們興沖沖拍了一批現實主義作品：被金錢異化的年輕男女故事《月亮背面》，寫中年夫妻情感的《過著狼狽不堪的生活》。因為種種不可抗力，最終只有《永失我愛》、《一地雞毛》等少數面世。資不抵債，公司只得關門。同時因為其他原因王朔遠走加州，臨別時，對馮小剛說：“咱們分開吧，他們是沖著我來的。妳有機會活，不要一起死。”

“留得青山在”哲學，也第一次體現得分明。

當時在北影廠的韓三平想拍賀歲片，找來馮小剛商量，他靈機一動，想把王朔的短篇《妳不是一個俗人》改成電影（就是後來的《甲方乙方》）。但當時王朔的名字很敏感。為過審，馮小剛打越洋電話問王朔能不能不署他的名。王朔想了想，答應了。馮小剛回憶道：“可見王朔曾經很重視我們的友情。”他知道自己傷害了這個重視他的朋友。《甲方乙方》、《不見不散》、《沒完沒了》、《一聲嘆息》、《大腕》連著五年賀歲檔的大獲全勝，馮小剛終於成為馮導。

他感慨過，葛優在演過多年喜劇後，害怕被喜劇局限，其實在喜劇裏，才更能表現自己。這句話放在馮小剛身上也是適用的。

在拍夠了審時度勢的賀歲片之後，他開始撿起正劇夢。《集結號》、《唐山大地震》《一九四二》、《我不是潘金蓮》。

戰爭題材的《集結號》成功了，《我不是潘金蓮》因為題材的特殊性也讓它一時間佔據藝術與敏感度兩個話題版。但《唐山大地震》與《一九四二》卻讓馮小剛惹盡爭議。

《唐山大地震》票房勝利，但徐帆錯失金馬影後，他大罵金馬獎評委會。《一九四二》票房遇冷，他又大罵觀眾。

平心而論，這兩部片都有深重的家國意義，但在都市沸騰的生存焦慮之下，做為票房主力的年輕觀眾對該類話題冷感，也是情理之中。

而且，僅從導演水準來看，這兩部也不算他作品中的上乘。《1942》的群像全景刻畫，雖都有動人處，卻也失去把故事推向深刻的重點。兩次天災裏，遇劫之人的情感，處理得也是中規中矩。他擅長的，始終是他所經歷過、熟悉的人事物，理解他們的委屈與憤怒、期待與脆弱。

語境的變遷，是前輩導演們都不得不面對的問題。一直堅持自己小宇宙的薑文當然不受困擾。但對於擅長捕捉當代生活的馮小剛而言，怕是不小的挑戰。

《我不是潘金蓮》上映時，身邊有年輕人就對主人公的執拗表示不理解。動輒“鬥圖”“撕逼”的年輕世代，不理解也不接受上一代的沈重。那麽曾經擁有“多數觀眾買賬”（他自傳中語）的馮小剛在如今價值觀與話語都劇烈更疊的時代，該往何處留青山呢？

當熟悉的生活方式與表達方式，變成不被多數人接納的過時。如何突破形式，找到人所共有的內核，是考驗流行作品能不能成為經典的重要因素。

薑文曾對馮小剛說：“電影應該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。小剛，妳應該把葡萄釀造成酒，不能僅僅滿足於做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。”

馮小剛感喟，這是他聽過最一針見血的批評。

他開過玩笑，說自己墓碑上雕刻的應該是一張滔滔不絕的大嘴。他好議論、好嘲諷，天性敏銳，又以“真實”自居，於是眼光犀利、出手極狠。但沖動急躁、時常孟浪。

薑文有耐心將眼見的、當代的一切，經過理解與篩選，釀成人性的酒，裝進自己的酒杯。但馮小剛卻耐不住，他匆匆忙忙將情緒、感慨榨成葡萄汁，就端上來了。

輕快與厚重，從來不可兼得。不肯真誠地下笨功夫，再聰明的人，時移月異的山也留不住。

3.

《手機2》的拍攝，其實2015年就定下了。當年年底，華誼兄弟出資10.5億，收購馮小剛名下負資產的東陽美拉70%的股權，當時就簽下協議，馮小剛要拍《手機2》、《非誠勿擾3》等五部電影。

投拍成功作品的續作，毫無疑問是商業保底行為。但不知翻檢舊作品名錄，選定《手機》時，馮小剛是否也記起了那段傷害朋友的往事。

看到最近新聞，我時常想起《非誠勿擾1》中的兩個片段。

秦奮與笑笑同遊，路過一家小教堂，他進去懺悔，但半生罪過太多，日頭落盡都懺悔不完。

另一個，是秦奮與鄔桑的道別。秦奮說：“錢對我來說不是事兒，就是缺朋友。最後的那幾個，都各奔東西了，有時候真想妳們。心裏覺得特別孤獨。”秦奮走下車，背對著老友招招手。鄔桑流著淚唱著著《知床旅情》穿過落日下的北海道山林。

明日隔山嶽，世事兩茫茫。

傳說那句台詞，是馮小剛說給王朔的，於是老友團聚，重新又合作了《非誠勿擾2》。

若說馮小剛是一味重利輕情之輩，也是不公允。梁左去世，他進弔唁廳看到懸於壁上的遺像，崩潰大哭。找來紙筆，給梁左的女兒留條：“青兒，我是妳爸的朋友，以後遇到什麽事兒，找我。”前幾年，王朔嫁女，害怕情緒受不了，沒有出現，也是他充當主持，替老友撐了全場。

他對名利，做不到瀟灑和漠視，連好看的姿態都未必肯學，他對自己在中國電影屆的定位是“饑餓的掠食者”，因為他內心依然住著當年那個饑餓的小孩——即便名利榜上已得龍頭望，依然被饑餓的恐懼綁架著，一邊戀著權力的榮光、名利的輝煌，以及寄託在此之上的被尊重感；一邊又忍不住回望最單純的往昔，還沒被欲望攪渾的情感。

莫衷一是！

在“留得青山在”哲學前，馮小剛寫：“我是非常害怕與過於執著的女性打交道的，那會把我襯得無地自容。”

不知這回面對崔永元這位過於執著的老朋友，他內心的青山是否依然留得住。

來源：搜狐