5個中國人認識的霍金:他用轉動的眼球轉動了世界

2002年，霍金在北京國際會議中心演講時向聽眾微笑  （攝影/北青報記者陳柏）

如果真有“時間旅行”，或許在未來某個時刻，霍金回望2018年3月14日，會露出他那標誌性的調皮的笑容。

這是令世人震驚的時刻，人們為失去這位傳奇的科學家而悲痛，亦或祈禱他在另一個不為人知的時空裡獲得真正的自由。

從某種意義上來說，斯蒂芬·威廉·霍金這個名字，超越了其作為科學家本身的意義，更是人類與疾病、命運搏鬥的象征。疾病禁錮了他的身體，但沒能阻止他探索宇宙的腳步。

他還致力於科普，時至至今，《時間簡史》仍是世界上最為熱銷的科普作品之一。他接受冰桶挑戰，支持慈善組織“運動神經元病協會”。他甚至在多部影視作品裡客串角色，打破科學艱澀的壁壘。

如果不是霍金，沒人敢相信一個在輪椅上的重度漸凍癥患者，只靠轉動的眼球能完成這一切。

2017年，出版《時間簡史》的湖南科學出版社贈送給霍金的75歲生日禮物——湘繡

最後的演講

“霍金今日向世界作別，也許他已向未來出發。”——騰訊we大會團體

2017年11月5日下午，霍金的面孔出現在第五屆騰訊we大會的屏幕上。

在演講中，霍金再次表達了他對人類未來的擔憂。在他看來，人類作為獨立的物種，已經存在了大約二百萬年。人類文明始於約一萬年前，其發展一直在穩步加速，如果想要延續下一個一百萬年，就必須要涉足前人沒有到達之地。最好的方法就是移民到太空，探索人類在其他星球上生活的可能。

這是霍金在中國進行的最後一次演講。從21歲患上肌肉萎縮性側索硬化癥之後，他漸漸癱瘓，1985年，又因為肺炎做了穿氣管手術而徹底喪失說話的能力，從此只能靠語音合成器來完成演講和問答。

國家天文臺宇宙暗物質與暗能量研究團組首席科學家陳學雷記得，2002年他在美國做博士後，看到霍金正在跟別人討論問題，“我本想上去和霍金先生談一談，但後來還是放棄了”，陳學雷向深一度記者說，那是一件對他困難的事，霍金和幾位教授、學生的交流，都是通過在屏幕上點擊像手機一樣的小鍵盤，輸入一個句子，再通過語音播放出來。他回答每一句話，快的時候要五分鐘，慢的話可能要二十分鐘。

為了這個演講，騰訊WE大會團隊努力了兩年，專程去霍金在劍橋的辦公室拜訪。在錄制霍金演講視頻的當天，他親自挑選並回復了中國網友的4個問題。最後一道題是：“如果能回到過去或去往未來，妳怎麽選擇？”霍金毫不猶豫地說，未來。

回答完之後，他眼角流下了一滴淚。

2006年，《時間簡史》中文版譯者吳忠超陪霍金遊覽頤和園

最後的生日

“對於任何生命而言，這一天終究不可避免。”——吳忠超

吳忠超沒想到，去年7月參加霍金的生日慶典，是他最後一次見恩師。

本來霍金的生日在1月8號，但劍橋的1月濕冷，劍橋大學幹脆把慶生會移到了7月，當時，許多與會者稱之為“75又1/2歲的生日慶典”。

7月3日，三一學院的餐廳舉行了生日宴會，包括霍金的家屬300多人參加了宴會。霍金坐在亨利八世畫像下的高桌中央，餐廳兩側的墻上掛滿學院的名人畫像，包括牛頓、拜倫、培根。

一位寧波出生的哥倫比亞大學經濟學本科女生胡格慧專程趕來，為的是能和霍金見上一面。宴會結束，全場起立齊唱生日歌，或許作為宇宙學家的霍金早已超越了人世間的喜怒哀樂，他看上去毫無反應。

“我註意到又有一些5年前參加霍金70歲生日慶典的老友缺席，很是令人傷感。”

作為霍金唯一的中國學生，吳忠超與霍金相識39年，並兩次應邀參加他的生日慶典。每次見面，吳忠超都能覺察到霍金的身體在不斷惡化。

1979年，吳忠超受邀，到霍金的廣義相對論小組作高級訪問學者。在霍金的指導下，吳忠超進行了極早期宇宙的相變泡碰撞的時空度規研究，並在獲得博士學位後，繼續在霍金的指導下進行量子宇宙學的研究。“能夠得到霍金先生的指導，我深感榮幸。”

霍金著作中文版責編孫桂均托吳忠超帶來了一份生意禮物，2006年，霍金決定將全部科學著作的中文簡體版，交由湖南科技出版社出版，包括他離世前的最後著作《黑洞不是黑的》。禮物是吳忠超15年前拍的一張照片，由5位湘繡大師耗時70天精心制作成了雙面繡像，上面寫著：“黑洞輻射貫通量子引力信息，無邊界律驅動宇宙無中生有。”

這囊括了霍金一生最主要的學術成就。更為可貴的是，他將自己的學術成就，以一種更為淺顯的方式，完成了對科學的啟蒙。

1992年，吳忠超將霍金的《時間簡史》翻譯引進中國，隨後在青少年群體中掀起了一股近乎狂熱的科普浪潮，人們從來沒有像現在一樣對宇宙充滿好奇心。

事實上，自1988年《時間簡史》首版以來，它被翻譯成40種文字，銷售量達2500萬冊，成為全世界最為暢銷的一本科普著作。

2002年，丘成桐在杭州與來參加國際數學大會的霍金進行對話

最長的交談

“除了吃飯，我們從上午九點一直談到下午六點，霍金一直堅持著。”——丘成桐

霍金有多火，丘成桐知道。當年，霍金第二次來華，先到香港科技大學做演講，香港的主流報紙都是霍金到訪演講的報道。

接到霍金去世的消息那一瞬，丘成桐有點晃神。他沒這個心理準備，直到上星期，他還跟霍金在哈佛的合作者聯系過，他們告訴他，霍金最近還在進行一些重要的研究。

作為國際著名數學家，丘成桐和霍金算是老朋友。1978年，丘成桐在做廣義相對論的工作，霍金知道後寫信邀請他去劍橋，解釋他正做的相關工作。

“我當時用的數學方法研究，對於物理學界不是太容易懂。但霍金對數學的接受能力非常強。”丘成桐說。劍橋之行兩天，兩人討論一直沒停，其中一天，除了吃飯，兩人從上午九點一直談到下午六點，“那時候我才二十幾歲，但長時間的討論讓我都感到乏累，霍金竟然可以一直堅持著。”

霍金的三次訪華，其中兩次都是丘成桐安排的。2002年8月，霍金在杭州做演講，那天，大球場裡面坐滿了人，“有幾千人，大家都很興奮。”

那次演講結束後，丘成桐帶著霍金去西湖邊散步，還去了其他的小鎮。之後霍金一行人到了北京。

丘成桐告訴深一度，霍金到北京後，原本預定的是一千人左右場地。“我跟他們講，霍金不一樣，他有的是吸引力，遠遠超出一般的科學家。最後北京方面協調到六千人的大會議廳，演講通知發出不到兩天，申請人數就超過了限額，會場被擠得滿滿的。”丘成桐說。

2002年，北青報記者陳柏拍下霍金演講結束後中國聽眾上臺獻花的一幕

最火的微博

“我也要特別發一篇微博，來紀念他的離世。”——高遷

“霍金一直想去太空，但身體狀況不允許，可他還要在飛行艙裡試一下。很多冒險的東西他都想去做，他比一般人好奇。”丘成桐這樣評價霍金。

這種好奇也包括對社交網絡。2016年4月12號，霍金開通了新浪微博，彼時，距離他上一次來中國已經過去了十年。

在第一條向中國朋友問好的微博下，中國網友的留言多達44萬條。同年6月6日，霍金的一條“祝願中國考生高考成功”的微博，同樣引來無數學子對這位學神的膜拜。

淹沒在眾多提問、評論裡的高遷，被霍金拎了出來。

“中國古代有個哲學家叫莊子。'昔者莊周夢為蝴蝶'，夢醒後，莊周不知是他夢為蝴蝶，還是蝴蝶夢為莊周。霍金教授，請問我們如何知道我們是生活在夢裡還是真實存在？”這是高遷的問題。

高遷成了幸運兒，被大神翻了牌子。霍金回答了他的問題，讓他一瞬變成了網紅。

霍金的微博不多，只有20條，但每一條下面，都是不斷在追加的問題和評論。“感謝他曾帶給我們的鼓勵和信心”，時至今日，2016年參加高考的考生依舊念念不忘。

“霍金充滿熱情，喜歡美食，喜歡好的音樂和優美的風景，也喜歡漂亮的女人。”丘成桐告訴深一度記者，在嚴肅的科學之外，霍金有著可愛的一面，在他的辦公室裡，擺放著《辛普森一家》，在這部風靡25年的動畫中，他以動畫形式出演自己，還堅持配音，在電影《星際迷航》裡，他跟“牛頓”、“愛因斯坦”打牌，在《生活大爆炸》裡，他是惟一能降得住傲嬌謝爾頓的人。

2010年，漸凍人王甲收到霍金給他的回信

最後的戰鬥

“我們這些後來人一定會帶著他的精神繼續好好活著，繼續戰鬥下去。”——王甲

在霍金去世當日，中國的肌萎縮性脊髓側索硬化癥（漸凍癥）患者王甲用了3個小時，用眼睛一個字母一個字母地回復了深一度的採訪。

2008年，王甲確診了漸凍癥，一夜之間，將這個滿懷憧景的大學畢業生鎖在了輪椅上。到2010年，王甲就只有右手食指能動了。那年5月，他通過眨眼的方式讓媽媽幫忙挪動鼠標，花了三天，給霍金寫了一封800字的信。

一位記者幫他打通了霍金助理的電話，助理告訴王甲，霍金每天都會收到很多來自世界各地的信，一般情況下，都是助理幫他回復。但在聽完王甲的情況後，霍金決定親自給他回信。

這不是霍金第一次表達對漸凍癥的關註。2014年，72歲的霍金接受冰桶挑戰，在視頻中，他呼籲人們都來支持慈善組織“運動神經元病協會”。

“無論如何，不幸的生活有其相似性，但總有事情妳能夠去做，並且妳也可以做得很好！只要有生命，就不該放棄希望。”霍金用漸凍人同樣的方式，寫下了給王甲的回信。

在身體一點點喪失功能的8年裡，霍金的回信伴隨著王甲。如今，他已寫出了自己的兩本書。

最近三個月，王甲的身體狀況越來越不穩定，一直在醫院治療，除了眼睛以外，全身已不能動，呼吸也要靠機器維持。但是，“我們這些後輩一定會帶著他的精神繼續好好活著，繼續戰鬥下去。”王甲在回復中寫道。

來源：鳳凰新聞