當人們談論張曼玉時，人們在談論什麽

如今流行談論初心，像是怕被浮誇社會玷污，社交網絡裡常見這句“不忘初心，方得始終”。終於到了不苛求婚戀關係必須從一而終的時代，人們卻又對誌趣興起初戀情結，這麽不甘接受生命的流動，頗叫人無奈。

按這個標準來看，張曼玉肯定不算“得始終”的典範。

她18歲憑港姐出道，彼時臉頰圓潤，頻繁出演毫無心機的少女，被稱讚如一張白紙。中年時瘦成氣質美人的典範，在演遍風情、冷艷、心緒萬端的成熟女性後，卻長期息影，她說不想一生只是演員，會演戲不如會做飯重要。

這樣大喇喇的拋卻初心，自然惹人扼腕，尤其是在2014年草莓音樂節之後，她的暗啞聲線，惹起社交網絡一浪一浪的調侃、戲謔與惋惜。氣質美人脫下長禮服裸著紅唇，抱起吉他玩搖滾的樣子，儼然一個流轉各地下音樂室的滄桑浪子，哪還有《甜蜜蜜》的嬌俏、《新龍門客棧》的風流、《青蛇》的嫵媚、《花樣年華》的冷艷？大眾同聲共氣：好端端一個美人，何苦來哉？

《花樣年華》 （豆瓣/圖）

在男權時代，看客們對美人的認識未脫“第二性”附屬地位的視角，從來都是溺愛又苛責——要美，無論如何不能被拍到疲態，不然翌日狼狽照片四處可見，更有頭版標題編造妳的落寞。要有才華，獎座必須拿到手軟，才不會被挑剔金玉其外。要情商一流，可被謾罵不可回聲，還要學會微笑自嘲。工作堆成山也不能耽誤終身大事，不然一個人逛街難免被寫作“踉蹌獨行”。但嫁給樣貌尋常的富商，會被妒罵貪財。嫁給無名小輩，看客又會哄堂大笑輕看妳三分。

於是大家對女神影後的自毀形象痛心疾首：厭倦鎂光燈了便嫁作他人婦嘛，在煌煌光芒裡立地成佛。要麽幹脆學著好萊塢的梅姨，從一峰追趕另一峰去，多造一些神跡讓人仰面拍手稱嘆豈不好？

這才是世人眼中的“得始終”，如她同輩，最好嫁入豪門安安穩穩做名媛貴婦，其次幹脆大隱於市，留個美好的念想。

可她偏不，一早就說自己較為西化，不像亞洲人那般懼老。不僅外形上不肯動刀打針來抵禦歲月，連心思上都不肯稍微僵化，放棄嘗試流動生命裡的其他可能。

2007年，與前夫合作的電影《清潔》上映後，她接受時尚雜誌的專訪時說：“我不想讓大家覺得：張曼玉始終只是一個樣子，沒有感情，沒有渴望，沒有失敗，只是完美地走來走去。我希望擁有粗糙但強大的力量，勝過虛偽的美麗。”

《清潔》 （豆瓣/圖）

她少年成名，歷經香港電影的巔峰與衰落，一路從甜俏少女演到風情少婦，幾樁情事都在聚光燈下聚聚散散，她何嘗不知道大眾心意？自己的唱功如何更是未必不自知，身邊總有三兩個專業的朋友會點撥：“maggie，妳唱歌呢，只要開心就好。”

可一場演出時撞上臺風天，舞臺搖搖欲倒，她被人拉下場之前對成潮湧來的人海說：“我不想停。”

美比自在易得，也更膚淺，世人不吝惜對美人的稱讚，卻無法欣賞美人的“我不想停”。

這個不肯停的美人，不肯利用姣好面容演一生傻甜白姑娘，離開TVB不做無線五美，去演打戲被鋼條砸到頭破血流。然後《旺角卡門》、《人在紐約》、《滾滾紅塵》、《阮玲玉》，憑勤力讓人敬重，然後拿到戛納影後、柏林影後，又各拿五次金馬獎和金像獎。終於在業界及觀眾眼中封神。

《阮玲玉》 （豆瓣/圖）

在彼時女星紛紛放話要嫁富商的年代，她竭力讓自己長成一棵獨立的樹。

比起樹來，有東家可依附的藤蔓自然不必餐風飲露：扮演“一張白紙”的甜鈕，觀眾也會埋單；若隨大流攀龍附鳳，未必不能收獲裙下之臣；演技如臻化境，明明還有好萊塢的空白世界可闖蕩；息影後穿雙平底鞋做時尚ICON，擺足姿態便能一直美下去。這些對她都不是問題，她卻在每一個巔峰重新選擇，找到那個心中自在的自己。

生命原本就是一條流動的河流，淺灘與礁石，各有階段。只是大眾期待裡，美人最好是凝固在琥珀裡的一只美麗異獸，不可妄動。

可比起美來，她要的是生命的廣度。

“四十歲後我突然多了些人生思考，覺得人生不應該只有拍戲。每天待在片場裡，外面發生什麽都不知道，像個白癡一樣。我覺得是時候應該停一停，去真正感受生活，豐富自己的見識和興趣。我現在基本是想到什麽，就會盡量去滿足自己，什麽都想嘗試，感受更廣闊的世界。”她如是說。

困在小小一隅天地裡，難免如蛙坐井。

可惜現在在百度裡輸入張曼玉，率先出來的搜索項是她的種種緋聞。男權時代，評價一個美麗女子的價值體系竟如此單一。

就像去年一部以史詩姿態上映的電影，明明主題是一個女作家的傳記，三個小時卻演成她的情史流水賬，要命的是還是從男方的視角發聲，來描述她的輾轉不定。看完後，我不禁憤憤，如果讓這個早慧的作家來寫一部傳記，她肯分多少筆墨給這些男人們，而留多少給自己心中的田園與日日苦寫的時光？

談起張曼玉，如果只談她的美，或者緋聞，甚至電影，用上再多辭藻或讚美，都是辜負。

讓眾人稱讚，不過扮演的角色圓滿，與他人的價值坐標系投契。而在每一個階段都勇敢觀照內心，追逐並擔負，才是自在。

我們見多了巨星、名媛或者女神，再多傳奇也抵不過那句“我不想停”裡的懇切與生命力。

美在於她，不是“始終”。

餵，請妳不要停，祝妳在滾滾紅塵裏得大自在。

來源：南方周末