趙雷還能走多遠

2017年7月16日，中國北京，趙雷獻唱自己的經典金曲。（視覺中國/圖）

我住的酒店就位於萬象的堤岸上，從那兒步行到湄公河邊，只需幾分鐘時間。但天氣太熱，正午出門溜達，顯然不是一個聰明的選擇。於是我決定先找個咖啡館坐坐，傍晚時再去湄公河邊看日落。

這麽想著，我已經走進了一家咖啡館。這裡店面不大，但是安靜、整潔。我一開始找的座位，是在院子裡的一把落地遮陽傘下，背靠著一株繁秀的熱帶樹木。可室外的電風扇明顯不給力，坐了一會兒，我還是挪到了室內，找了個清爽的角落吹空調，消磨下午時光。

我一邊喝咖啡，一邊翻看閑書。突然，耳邊響起一陣久違的音樂，正是X-Japan的《Endless Rain》。嘿，有意思，在這個東南亞內陸國家居然能聽到國外搖滾樂，真是別有一番感覺。我很久都沒有在這種“毫無預謀”的狀態下與搖滾樂邂逅了，索性走了個神，專心聽起音樂來。

我原以為，在這家咖啡館隨機播放的音樂裡，《Endless Rain》只是一枝獨秀的孤獨英雄。是的，國內那些沒品的咖啡館，早就讓我傷透了心，我真懷疑它們摞在書架上的過氣暢銷書是不是從廢品收購站按斤買回的。至於背景音樂，妳就更不用心懷期待：它們能從流行歌曲中挑出幾首順耳的就不錯了；沒準它們還會頭腦發熱，給妳來幾曲Maroon 5，把費盡心思裝修好的空間也變成活脫脫的健身房加強版。

所以，在《Endless Rain》快要結束時，我又拿起了書，準備對即將現身的城鄉接合部老鼠愛大米充耳不聞。沒想到，當音樂再次響起時，播放的仍是我熟悉的歌。

是Nirvana的《Smells Like Teen Spirit》！

神奇的邂逅啊！接下來，Guns N' Roses 的《Don't Cry》，Green Day的《21 Guns》都來了，我還聽到了許多搖滾樂隊的代表作。黃昏將近，我準備離開了。在前臺結賬時，我忍不住問收銀員，為什麽他們店裡會有那麽多搖滾樂的資源。

“因為我的同事喜歡搖滾。這些歌都是他找來的，”收銀員用流利的英語彬彬有禮地回答我，“不過，現在不是他的上班時間，他明天才來。妳需要找他嗎，小姐？”

我無意明天再來，去見那位酷愛搖滾的神秘帥哥。對我來說，今天下午的精彩已經遠遠超出了自己的期待值。其實細細回想，這一趟老撾之行，讓我驚奇的地方還不只這一點；幾乎每一刻，我都在發現一個嶄新的老撾。早在五六年前，我就萌生了到老撾旅行的願望，為此，我查過許多旅遊攻略，看過不少關於老撾的介紹。然而它們提供給我的信息，在我實際的旅行中，都被一一證實是錯誤的。老撾並不像我原來想象的那樣原始，盡管它也有許多方面還需要大力改進。但是，這並不是一個封閉的國度，它也在以新的速度追趕現代性，和其他開放的國家一樣，共同參與到全球化的格局中。在老撾的日子裡，我體驗最深的，就是全球化的力量正在滲透進人類生活的方方面面，即使是老撾這種較為落後的國家，也無法阻擋它的挺進。

向湄公河走去時，我想：我們每一個個體，也都身處在這個全球化的結構之中了。我、瑯勃拉邦客棧的小哥、萬象咖啡館的服務員，我們所佔有的位置，都在瞄準同一個世界性的未來。我還很感嘆，若不是因為親自到老撾遊歷了一番，我對這個國家的認識，也會像其他人那樣，只停留在道聽途說的表面。

這似乎也可以解釋，為什麽我一開始聽到趙雷時，就對他不感冒。五六年前，一個格外濕冷的冬天，在廣西的邊境城市東興，朋友阿傑帶我去他哥們開的酒吧。那時才下午三四點，酒吧要晚上七點才開始營業，所以我們仨就很閑，喝了一會兒功夫茶，便跑到裡面的舞臺上去彈琴。酒吧老板阿偉也是個搖滾青年，曾經北漂數年，回到東興生活後，很快就把國語甩得十萬八千裡了。阿傑的國語也不好，他倆一邊用白話聊天，一邊用國語和我費力地交談。在舞臺上，小燈一開，阿傑就抱起電木，彈了一小段旋律，問我：“知道這是什麽歌嗎？”我說：“知道啊，趙雷的《南方姑娘》。妳上個月才推薦給我聽的。”

阿傑說：“妳記得挺清楚。”我說：“彈彈前奏就好了。待會兒我們還是唱李誌吧。”

為什麽我不喜歡《南方姑娘》？因為我認為，趙雷對南方有一種錯誤的、平庸的認識。他完全把南方概念化了，而南方的女性，更是這種概念化的前設裡一個符號化了的群體。為什麽說“南方的小鎮/陰雨的冬天沒有北方冷”，許多有過南方生活經驗的北方人都知道，南方的冬天不見得比北方的溫暖。在供暖線以南的南方人，冬天是享受不到暖氣待遇的。以我的故鄉雲南昭通來說，因為位於雲貴高原上，單是市區都有近兩千米的海拔，所以冬天的生活是非常“淒慘”的。即使是在家裡，我們也得穿著棉衣、羽絨服。做家務時，因為穿太厚，會尤其不便。有時候一早醒來，水龍頭裡沒水了，那可不是停水，而是結冰了。同樣地，大雪天裡到室外走一遭，頭發結冰；或家裡毛巾結冰，這些現象也都是存在的。南方冷的地方，也有著廣大的面積，除了下雪的西藏、四川、雲南、貴州、湖南，還有濕冷的海南、兩廣、湖北……所以趙雷將地域進行“南-北”二元對立的劃分，暴露出了他認知上的短板。還有，他為什麽就認定南方的女性是平靜、優雅、柔弱的？難道南方女性就沒有其他性格了嗎？難道北方女性就一定不平靜、不優雅、不柔弱了嗎？反正，作為一名在南方長大的女性，我反對別人將這樣的形設強加在我身上，因為這是對我個體豐富性的極大抹殺和嚴重誤讀。一刀切的判斷也就罷了，它的出發點可能僅僅是毫無惡意的無知。最令我無法忍受的，是趙雷的文化潛意識裡那種男性邏各斯中心主義，他在將歌裡南方姑娘平靜、優雅、柔弱的美等同於對女性美德的規定。如果他現在對女性美的認識還停留在《南方姑娘》的層面上，那麽很遺憾，他對於性別的理解、女性的理解甚至是文化的理解，都還在太表面上。

後來趙雷的《成都》火了，他多年的努力，也總算有了回報。我對他個人並無偏見，只是想說，《南方姑娘》這首歌作為他一個階段性的半成品，我從來就沒喜歡過。《南方姑娘》看似宣傳了南方，實則在遮蔽南方。因為南方參差百態的那些特質都被趙雷削平了，他所迷戀的，不過是一種局部的南方、被建構的南方。這樣一個南方，遠遠脫離了真正的南方的聲、形、氣、味，將藝術捆縛在虛假、空洞的概念上；這樣一個南方，跟在庸俗的大眾認知後面亦步亦趨，既沒有悖離與破壞的欲望，也反彈不出新的藝術能量。

我從《南方姑娘》裡看出了趙雷對南方的認知的偏狹，其實我從前對老撾的認知，何嘗不是一樣呢？那天傍晚，我來到湄公河邊，這一段河水並不寬，網上說“每到枯水季節，湄公河的大半個河床的淺灘顯露出來，中間僅剩下一條小小的溪流，人們可以涉水走到泰國”，這倒是真的。我面對河水坐下來，對岸就是泰國的廊開。在泰國那一頭的河岸上，也有一排別致的房屋。夕陽一點一點西沈，整個河面金光熠熠。我抱著雙腿，猜想著這河水裡究竟流淌著多少時間的秘密。想到下午在咖啡館裡的所歷所感，再想到趙雷，我不禁感慨：只有真正到過一個地方，才能對它進行嚴肅的判斷，即使這種判斷是偏頗的，至少它有成立的資格；也只有到過許許多多地方，才能看出它們各自的優勢與缺陷，並在差異中發現它們的美。

這麽想著時，從廊開的河岸上，傳來一陣節奏鮮明的電音——

啊，那是泰國的搖滾樂隊在排練！他們唱的是泰語！

【來源：閱讀網】