馮小剛：我把諷刺喜劇獻給妳

《我不是潘金蓮》獲得2016年西班牙聖塞巴斯蒂安國際電影節最佳影片獎，圖為馮小剛在頒獎禮上親吻金牌。（新華社）

馮小剛又“火”了

除了一部據稱“蓄謀已久”的馮氏轉型新片《我不是潘金蓮》登陸院線讓他火了一把，一場因排片引發的與王思聰之間的口水戰再將他推上風口浪尖。

眾聲喧嘩中，一個現實版的“老炮兒”形象呼之欲出。

而地球另一端，在2016年9月24日閉幕的西班牙第64屆聖塞巴斯蒂安國際電影節《我不是潘金蓮》的展映環節中，不少外國人對著屏幕瞪大了眼睛——16:9的標準電影銀幕上出現了一個1:1的正圓，所有故事和畫面均在這個圓內進行，就好像透過望遠鏡向遠方探望。

這在中國電影史上埋下了新的種子。行走在圓畫幅裡的農村婦女李雪蓮，為了給自己討個公道，十幾年來，一不要錢，二不要命，日子也不過了，就為了較真兒、認個死理。一個從頭到尾“荒誕”了90分鐘的故事，讓人看完後依舊沈思。

有人說，在觀眾進電影院就圖買個樂的時代，拍這種不熱門又耗氣力的鄉村現實主義題材，多不討巧呢？就連馮小剛自己也說，“我的名和利早就雙收了，該有的也都有了”。

那麽這一次，馮小剛到底在證明什麽？

“圓”中窺“豹”，可見一斑

如同馮小剛所說，《我不是潘金蓮》是那種典型的“中國式故事”:一個普通的農村婦女李雪蓮（範冰冰飾），因為再生一個孩子和丈夫假離婚，結果“弄假成真”而走上了告狀喊冤之路。前夫的一句“妳是李雪蓮嗎？我咋覺得妳是潘金蓮呢？”更是讓她心中耿耿於懷。自此，為了還自己一個清白，從鎮裡告到縣裡、市裡，一直申冤到北京的荒誕故事。而這一告，就是20年。

一個頗有姿色的女人，“死磕”20年就為一個交代，值嗎？“情”和“理”好像織就了一張李雪蓮逃不出來的網。每個出現在她身邊的人都不約而同地拉了一把這張網，令李雪蓮和她的委屈無處釋放，越發的哀怨、執拗。

這個鄉村婦女身上有我們曾經的影子:信仰人間有真理，天道好輪回。她對這個樸素的真理偏偏分外執著，不知變通，不惜輾轉千裡，蹉跎半生。

並不熱門的題材，匱乏的商業元素……在商業化娛樂化成為主流文化的氛圍下，拍一部帶有現實主義色彩的諷刺喜劇是不容易的事情——不僅會有胎死腹中的政策風險，更要冒著血本無歸的市場代價。有人問馮小剛，這次出牌“不按套路”憑什麽有自信吸引觀眾？

馮小剛的答案是:大部分人和李雪蓮一樣，生活中都有委屈。但不得不忍。可李雪蓮是一個有委屈但不忍的人。“我們都有武松的情結，但沒有打虎的勇氣，平時假裝成武大過日子的人們，怎能不對武松的英雄事跡感到好奇呢？”他反問道。

“觀眾對生活有多少體會，才會對李雪蓮有多少理解。”範冰冰這樣說。

對於這種真實中的荒誕，沒有什麽比圓形畫幅更能體現了。圓之以裡，是現實主義的敘事；圓之以外，則多了一絲似是而非，平添一份旁觀與透視下的荒謬。與此同時，觀眾的視角最好同這只圓保持某種距離，以便把“情”和“理”的糾纏看個清楚。

“圓”中窺“豹”，可見一斑。再輔以惟美堪比中國水墨畫的調子，更添一抹詩意的抒情。“所以我就要把它拍成圓的。”馮小剛說。

這部從形式到內容都打破“禁忌”的喜劇，《潘金蓮》在馮氏作品序列裡面算是“獨樹一幟”。沖著三年磨一劍的這股在乎勁兒，或許它還背負著繼《集結號》之後的又一次馮氏轉折期待物。

隨著一個又一個“禁忌”的打破，20年來的執導經驗似乎不好用了。馮小剛向參考文化記者坦言自己就像新導演一樣從頭開始——“這次，我是把《潘金蓮》當成處女作拍。”

當影片落幕後、觀眾陷入沈思而不是像以往一樣輕快地笑著拍屁股走人，這一刻，馮小剛的願望似乎正在達成。

馮小剛 作品《我不是潘金蓮》

“馮導”不是那個“馮導”了

2016年是馮小剛喜劇生涯的第二十個年頭。

然而這並不是他頭一次給觀眾帶來驚喜。梳理2006年以來的馮小剛戲路，不少影迷說:馮小剛不是那個馮小剛了。

很長一段時間內，馮小剛深入人心的形象是一名有票房號召力的賀歲片旗手。

1997年的《甲方乙方》，是公認的馮小剛的導演成名作，也是他與喜劇演員葛優的首次合作。這部以“賀歲”為定位的電影，基本上定格了“馮氏風格喜劇”的商業配方。

有人還特地總結了這個配方:以王朔式的調侃作為靈魂與基調，貫穿整個影片；流行話語體系和引人發笑的段子高密度高頻率“擠壓”到電影對白當中；帶有鮮明時代感符號的影像，與沈溺於皮相取樂的惡搞。

可喜的是，這配方能夠輕易捕捉到觀眾的笑點與贊點，馮小剛成了那個年代的票房靈藥。

同時，馮王氏慣用的“調侃+惡搞”戲路，在2001年的《大腕》中達到極致。表面上看只是一部使人娛樂放松的平民賀歲片，通過小人物（電影制片廠攝影科下崗職工）尤優為著名導演泰勒跟拍紀錄片的故事，揭露並傳遞著中國當下林林總總的文化現象和時代虛癥。

由“三俗”商業片入道、耕耘市井喜劇多年的馮小剛，在2004年《天下無賊》中嘗試把“職業盜賊”塑造成“悲情俠客”。沒想到，這次“喜劇中凸顯悲劇元素”的嘗試獲得意外好評後，馮小剛認真萌生了走“藝術電影”之路、追求“電影藝術大師”境界的決心。

於是，2006年，被稱作“馮氏悲劇藝術片”《夜宴》濃墨重彩地登場。這部以莎翁不朽悲劇《哈姆雷特》為劇情模板的“悲劇片”，不僅沒有讓人領略到一絲莎翁原作的藝術才情，而且在畫面重墨陰森的美工炫技中，讓人看到太多的張藝謀《英雄》與《十面埋伏》的華彩影像與橋段鋪陳。

其後，馮小剛以其特有的藝術嗅覺進行自省、著手題材選擇與敘事風格的某種矯正。他舍棄掉史詩巨作的定位，不將目光局限於“悲劇藝術大片”以成就“電影藝術大師”的稱號，而是在“悲劇藝術”的橋段中追加當下時代的亮色和基調。於是，觀眾看到了此後的《集結號》《唐山大地震》《一九四二》。

很明顯，《甲方乙方》《不見不散》背後的馮小剛，和《唐山大地震》《一九四二》背後的馮小剛是兩個馮小剛——前者在調侃、嬉皮中並無野心地完成逗大家開懷大笑的目的，而後者則試圖用膠片去揭露中國某個時代的癥候甚至傷痕。

直到《我不是潘金蓮》的上映，觀眾發現，他的喜劇好像越來越不茍言笑，但正是這種“嚴肅”成全了另一種幽默。

“我經常拍所謂的‘三俗’電影，那是我的強項。”回顧這有顯著分水嶺的20年，馮小剛用他獨有的聲音和語氣說道，這個時代吧，嚴肅的電影需要，“胡扯”一點的也需要。中國的文藝最好是多樣化的，不至於顧此失彼。

“俗怎麽了，俗也是一種接地氣。”

電影《老炮兒》海報

“我就是咽不下這口氣”

十余年的積累，在馮小剛看來，是財富，也是羈絆。“電影越拍越多，經驗越來越多，形成了創作套路。這時候，經驗就成了想象力的枷鎖，想突破這個瓶頸，有時特別難。”

馮氏套路，也在大眾心中築成一道不可逾越的高墻，好像馮小剛就是這樣了。

“我就像在巷子裡長跑，一部接一部的電影，這讓我對生活的觸角沒了。拍電影也燃不起我的興致了。”於是，帶著疲憊感的馮小剛想順從一次內心。

他的電影新思考裡帶有“理想主義”的味道。他在微博上的一次自我剖白中這樣寫道:

“如果我三十歲，我可以妥協，退而求其次，因為來日方長；但我已經快六十歲了，借社會新聞裡經常使用的一句來形容，就是‘一個年過半百的老人’，我不願妥協了，因為時間無多。賺錢的目的是拍自己喜歡的電影，折了也不用愧對金主。這是長時間發呆時暗下的決心。”

於是馮小剛以主演的身份接拍《老炮兒》，這個有他性格本色的角色。

“老炮兒”，一個江湖稱謂，歸納起來無外乎就是有情有義有血性，有自己的原則和底線，同時又有些不合時宜。戲裡的六爺帶著一股子混勁兒，戲外的馮小剛執拗、倔強。

時代在往前走，但總有些人不願意跟著走，願意固守他的“那一套”。用馮小剛的話說就是，“把一個可能的事做得可能，這很多人都在做，沒什麽稀奇；把不可能的事變得可能，就特有意義”。

觀眾驚喜地發現，在他演繹之下，在那個油滑尖刻的頑主嘴臉下，有一顆堅持“江湖道義“、體恤民間疾苦的心。

馮小剛把這顆心放置在具有歷史時代感的現實主義題材作品當中，在故事鋪陳中，用他的“那一套”實現他意欲追求的“理想主義”。

“我的名利早就雙收了。名利雙收有兩種情況:第一種情況，就是享用名利；第二種情況，就像我這樣，敢於把這些東西押上去，做我願做的事兒。”他說。

有人說，喜歡馮小剛是因為他不裝:不裝作不在意票房，不裝作對內心不爽的事情可以忍氣吞聲。

說來也倒像極了劇中那個“不是潘金蓮”的李雪蓮：我就是咽不下這口氣。日子不過了，也要跟妳掰扯這個理兒。愛恨直接，不計得失。

“我確實有點兒不著調不正經，我從來沒覺得自己老，還是這樣活著有意思。”馮小剛說。

【華發網根據參考消息網採編】