諾貝爾文學獎——詩人鮑勃·迪倫

今年諾貝爾文學獎的獲得者不是阿多尼斯，這個陌生的敘利亞人名字，而是鮑勃·迪倫，這個在中國擁有很高知名度的美國民謠歌手。鮑勃·迪倫的獲獎瞬間在中國社交媒體上刷了屏，不管知道他多一點還是少一點的人，都可以輕易找到評價他獲獎的角度和看法，他有足夠高的知名度以及足夠扎實、經典的作品，滿足人們參與諾獎話題的願望。

諾獎為鮑勃·迪倫給出的頒獎詞很簡單，“鮑勃·迪倫為偉大的美國歌曲傳統帶來了全新的詩意表達方式”。這是一個可以當作通用句式來對待的頒獎詞，它可以應用於貓王、約翰·列儂、邁克爾·傑克遜等任何一位美國歌手的身上，只是諾貝爾文學獎只頒給活著並且活得很久的人。鮑勃·迪倫趕上了諾獎腦門抽風，要把獎項頒給一位歌手的年份。估計鮑勃·迪倫本人此刻也在蒙圈中，想不明白為何會被諾獎看中。

對於鮑勃·迪倫獲獎的詫異，來自於他的歌手身份太過突出，其實他的創作並不局限於音樂，他參演過馬丁·斯科塞斯等導演的電影作品，在成名初期寫過一本超現實主義小說《塔蘭圖拉》，為自己親筆撰寫過自傳《像一塊滾石》……按照我們中國文藝圈的理解，鮑勃·迪倫更接近於一個文人，只不過音樂給他帶來了更大的名聲。如果諾獎頒獎詞能夠從詩人或者文字書寫者的角度撰寫，鮑勃·迪倫獲獎會顯得更順理成章。

在中國總有一種聲音，覺得諾獎是和政治有著一定關聯的，包括莫言獲獎的時候，也有這樣的說法。但鮑勃·迪倫的獲獎，除非生硬地強搭，否則是沒法和政治扯上關係的。對於他那首最具代表性的音樂作品《答案在風中飄揚》，鮑勃·迪倫也曾表示過，這首被與《暴雨將至》一同成為著名反戰運動主題歌，成為一種政治宣言，更多是外界賦予的。“抗議型歌手”或許只是個無法抗拒的命名，按照我們通常的說法是，時代需求把鮑勃·迪倫推倒了一個他也許並不願意呆的位置上。他在上世紀六十年代的影響，更多是體現在文化與音樂層面，而非政治層面。

有的流行巨星，會對時代賦予的政治光環甘之若飴，有的則不然，但卻身不由己地被捲入無形的政治寓言當中。鮑勃·迪倫當屬後者，因為他並不想代表誰，但越是這樣，鮑勃·迪倫的影響卻越大，聽眾用一種想當然的熱情把鮑勃·迪倫包圍，有時候他也就只能勉為其難地成為舟上行者。在這一點上，他倒是和中國的崔健有點兒相像。

2011年的時候，鮑勃·迪倫曾與北京有過一夜之緣，他的演唱會在北京工人體育館開唱，崔健、汪峰等人均到現場，有媒體用了“朝拜”這個詞。在那場演唱會上，舞臺佈景只是一道簡單的投影幕布，幕布上打著一幅簡單、怪異但卻具有標誌性的圖案，整場演出鮑勃·迪倫連一句hello都沒有說，老頭兒很酷地從頭唱到尾，然後頭也不回地走了。據說是因為這場演出刪掉了一兩首他想唱的歌，並要求他不能在現場有什麼不適宜的話說出口。誰知道呐。但沒人在乎鮑勃·迪倫要不要說話，說什麼話，現場觀眾只要聽他用那滄桑的嗓子唱就足夠了。70歲的老鮑勃唱滿全場聲音，仍然沒有絲毫疲累，這種老而彌堅，本身就是讓人崇拜的力量。

讓人更加崇拜的，是鮑勃·迪倫作品裏豐沛的詩意和飽滿的情感。作為情聖的鮑勃·迪倫，比作為“抗議型歌手”有著更多的作品與故事。“每個人都在等待著天氣轉涼——而我，在等著你”，這是21歲的鮑勃·迪倫給初戀女友所寫詩歌中的一句。在他的自傳中，寫到與初戀第一次相見的時候，寫出了這樣的句子，“遇見她就像是走進了一千零一夜的故事。她的微笑能照亮一整條人潮擁擠的街道……”。他的情歌與情詩更是一絕，“如果你到北國即是旅行，那兒狂風橫掃過邊境，請代我向一位人兒問好，她曾是我的真愛”，“山中的時光靜寂緩慢，我們坐在橋畔，在泉水邊漫步，追尋野生的魚群，在溪水上漂浮，當你置身塵外，時光靜寂流逝……”

對諾獎而言，這不是第一次把文學獎頒給“非文學”人士。此前有英國哲學家伯特蘭·羅素和英國前首相溫斯頓·丘吉爾，去年的得主阿列克謝耶維奇從嚴格意義上講是一位記者。而在全世界數不盡的文學寫作者中，無論做出怎樣的選擇，都無疑是另一種層面的“遺失”。我們還可以列出另一份名單：列夫·托爾斯泰、易蔔生、契訶夫、卡夫卡、喬伊斯、博爾赫斯、納博科夫、卡爾維諾、普魯斯特、伍爾夫，包括魯迅、老舍，他們都是與諾貝爾文學獎“擦肩而過”但又無可爭議的大師，依然在一代代寫作者和閱讀者心中閃耀著無法遮蔽的光芒。

獎項最大的價值不在於對過去的肯定，而是對未來的召喚。因為獲獎，文學作品得以傳播與二度傳播，經典化和再經典化。連日來，鮑勃·迪倫迅速佔領微信訂閱號、刷屏朋友圈，他的作品和人生得以走進更多人的視野。在我們的時代，經典與大眾，主流與非主流，純文學與俗文學之間並沒有一道無法翻越的高牆，在表達人性的維度和闡釋理想的媒介上，文學、音樂、繪畫、舞蹈甚至影像，就像花園裏一條又一條彼此交叉的小路，都能通往星辰大海。

與其說諾獎頒給了歌手和六十年代，不如說是頒給了詩意和一顆不老的心。因為，不老的詩意是一個時代的指針。

孔子說，詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。詩人總是一個時代最敏感的群體，他們擁有一顆不老的心，所以常常感時憂世，“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，他們有“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的自信力，也有“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的人間大愛……如果說，節奏與韻律構成了詩的重力，那麼這個世界就是詩意的重力。

在那首膾炙人口的成名曲《答案在風中飄揚》裏，鮑勃·迪倫淺唱低吟：“一個人要走過多少路，才真正配稱為人？……在沖進大海之前，山能有多少春秋？”是啊，任何的詩意都不可能脫離自己的時代，沒有生活的詩一定是乾癟而了無生趣的。“人生不止有苟且，更有詩和遠方”，這句近年來挺火的流行語，其實也深刻袒露了當代人對詩、對詩意生活的呼喚。

5年前，一位焦慮的詩評家感慨：讀詩的人還不如寫詩的人多。因為，中國人活得太緊張、太匆忙了。匆忙的人寫不出詩，匆忙的人讀不下去詩。但現在，我們看到越來越多的詩意在回歸日常。還記得“穿越大半個中國”的農婦餘秀華、在電視晚會唱“從前慢”的歌手，以及，一夜間層出不窮的那些讀詩公號嗎？那一個個在枕邊刷屏讀詩的普通人，一個個在農田、在流水線上寫詩的勞動者，他們用詩意沉澱生活，用詩意去補充人生，那鬱鬱蔥蔥正在生長的不正是一顆顆不老的詩心嗎？

鮑勃·迪倫的情歌與詩歌作品，多是娓娓道來，有著一位確定的傾訴對象，他對那個或真實或虛構的名字，反復地寫進作品裏，再用吟唱的方式演繹出來，那是無需聲音就能感受到的真摯與浪漫，也是一個深情的浪子所能做出的最好姿態。這樣的鮑勃·迪倫擅長在情感中製造身份對等的浪漫，女人對他沒有崇拜，有的只是深情，義無反顧的深情和無怨無悔的深情。如果一個老男人的葬禮，可以有不同的女人出現，而這些女人都仍然對他心懷愛意的話，那麼除了鮑勃·迪倫之外，不會有更多的人享有這樣的待遇。

諾獎出乎所有人意料地把今年的獎項頒發給鮑勃·迪倫，不大可能是出於對和平發出的籲求。在當下的世界局勢下，文藝界人士的發聲已經遠不如過去那樣，可以起到一石激起千層浪的作用，和平更多是政客口中用來交換利益的籌碼，創作者的和平言論以及他們作品裏曾經擁有的和平元素，都在與這個現實世界漸行漸遠。所以我們更願意相信，諾獎是出於文本的魅力和情感的美麗，而選擇把獎項頒給了鮑勃·迪倫。哪怕真的如此，這個獎項也不會因此有絲毫掉色。

根據人民網、鳳凰等綜合採編

【文章觀點僅代表個人觀點】