行走的表情包小岳岳——岳雲鵬

2011年4月，26歲的岳雲鵬在民族文化宮大劇場專場演出——作為一個相聲藝人的首場大劇場商演。

演出很成功。那場演出拉開了一場序幕，他逐漸“成角兒”。

如今在相聲圈，岳雲鵬票房號召力第二，是繼老師郭德綱之後僅有的能夠獨立保證大劇場商演門票售罄的人。

隨後幾年，名氣、財富、成功，一切迅速向他湧來。然而，那種如履薄冰的感覺一直伴隨著他。

有人叫他是“相聲阿甘”。電影裡的阿甘天賦不濟，卻有著驚人的忍耐力，某種程度上，嶽雲鵬也一樣。相聲是他18歲前從未接觸過的東西，是他餓肚子時選擇的職業，他曾直白地說，學相聲是“為了生活，為了養家糊口”。而最後，他愛上了它。

岳雲鵬出生于河南濮陽的九口之家。他有五個姐姐，在本就物質匱乏的農村，超生家庭更加艱難。13歲之前，他的衣服都是母親拿姐姐們穿過的衣服改來的，每年生日吃倆雞蛋。他的童年只在記憶而不在照片中，他只有3張小時候的照片，第一張是6歲，父親留住那位走街串巷的照相師拍的。從記事起，他父母的頭髮就一直是白的。

因為交不起學費，嶽雲鵬14歲來北京打工。在保安隊的第一個月，他的工資被克扣一空。他刷過廁所，幹過電焊，在餐館裡做過服務員。他被人糟糕地對待，因牽強的藉口數次辭退。他曾是可以輕易被呵斥和咆哮的群體裡的一員。

最早進入德雲社的那批徒弟不乏苦出身。李雲傑12歲時就失去了父親，腦血栓的母親在2009年去世前，有6年是植物人狀態；孔雲龍的二哥1998年發現尿毒癥，而1999年全家全年種地收入只有3000元，“你要是繼續上學，你二哥就沒了。”父親哭著對他說。孔雲龍於17歲輟學。郭德綱見不得這種苦出身的孩子挨餓，他雖然跟同行罵戰毫不嘴軟，但身上有一種老式江湖人的溫暖。

生活像塊苦味的純黑巧克力。然而，這個故事的重點並不在於講述人生的不易。

像是坐上節節推進的升空火箭，嶽雲鵬紅了。先是連續兩年春晚登場，然後是出演票房超過10億元的電影《煎餅俠》，在電影裡他把《五環之歌》唱到了祖國各地，不再限於北京城八區，繼而嶽雲鵬出現在兩檔熱播真人秀節目中。在大牌雲集的喜劇人競演中，小岳嶽（粉絲對他的昵稱）成為喜劇之王。這同時也是郭家班的勝利，在此前幾年，喜劇的王冠公認在佔據春晚多年的東北趙家班手中。

“以前看電視說大明星沒時間，都在飛機上睡覺，怎麼連睡覺的時間都沒有呢？”嶽雲鵬現在相信了。

這種生活是曾經的嶽雲鵬無法想像的。2008年初，已經是他進入德雲社的第五個年頭。在某個路邊攤燒烤喝酒的夜晚，他與朋友談到未來的期待，“想掙錢”。掙到多少錢呢？“大概可以去國外生活，有房子住，有一點存款。”他們還聊到，具體來說，“哪個國家不錯”。

他的草根范兒正是人們喜歡他的原因。與他師父郭德綱一樣，他也是以平民百姓的角度戲謔這個世界。

岳雲鵬不是明星，或者說，他不像明星，他會顯露出普通人的那種粗糙又真實的特質。

像許多遭遇過窮困洗禮的人一樣，嶽雲鵬表現出的緊迫感是格外強烈的。當他從相聲劇場向綜藝、影視領域進軍的最初階段，只要有工作邀約發來——哪怕是一些粗製濫造的網劇，他也不加分辨地想攬下來。

“有點小財迷。”他的經紀人王俁欽說，“他說喜歡這個本子，我知道他在騙我，他就是想去掙這份錢。”他曾經不顧經紀人與師父郭德綱的勸阻去拍了一個網劇，結果片子出來，品質很差，他後悔得要命。

岳雲鵬的經紀人王俁欽記得，他最初與演藝圈接觸、互動，回來會很興奮地談論。“周迅人特別好，以前是在電視裡才看到的人。”他對王俁欽說。某個人若是給他感覺反差很大，他也會說，“其實那人不咋地。”

他也曾想像過自己成名後，“誰跟我照相我都照，走哪兒我都會開開心心地跟人聊。”

乍入名利場的興奮感現在已經褪去了。現在別人拉他照相，“照第三張就煩了”，王俁欽說。他尤其討厭有些人合影時故意躲他後頭，把他臉拍得很大，然後發到社交媒體拿他調侃。

與相聲演員愛耍貧嘴、逗悶子的成見不同，生活中的嶽雲鵬是個內向寡言的人。他身邊的所有人都驗證了這一點。現在是，從前更是。少年時期，村裡年長的女人拿他開玩笑，他會感到害怕。他從來不和她們聊天，一低頭就走開了，生怕接不住話。

“在陌生人面前，他不會很快就升溫。”王俁欽回憶，他2007年底認識岳雲鵬時，覺得他連話都不敢多說。

即便對熟悉的人，他也不會輕易開啟心事。孫越見證過嶽雲鵬的痛苦。2013年，德雲社在德國巡演時，岳雲鵬父親去世。他決定演完後的次日才坐飛機趕回國。這是他的選擇，相聲圈的藝德是“藝比天大”，但也成了折(他至今的隱秘痛苦。

“都存在心裡頭。”孫越說，他們很少聊到那些往事，“實在是存不住，就我們兩個人時說兩句，絕不多說。”

慢慢地，徒弟尚筱菊也搞懂了嶽雲鵬的脾氣。他從不誇人，也不安慰人。“他並不是討厭你，他就是不愛說話。”他的私下狀態似乎總很疲憊且憂鬱，讓人不忍打擾。他在微博上特別熱鬧，但是他的朋友圈，一年難得更新幾條。

險被開除的經歷“臺上也不行，台下也不行。”不止一位接近他的人如是評價最初階段的嶽雲鵬。

自2005年下半年，郭德綱的逆轉開始了，德雲社的演出能場場滿座了。幾近入土的劇場相聲死而復生。直至年底，大規模媒體報導井噴出現，郭德綱的名氣在公眾範圍內徹底打響了。

用師兄弟的話說，嶽雲鵬“不夠機靈”，說難聽點，“沒有眼力見兒、不會來事兒”。“（伺候師父）輪不著他，是因為有心眼的人總比他快一拍。”孔雲龍說。

演員們之間聊天、砸掛（即互相調侃、碰撞出臺上可用的笑料），他也很難融入。他本來就內向，很少開玩笑，反應也不快，總說不到點子上。

更要命的是嶽雲鵬臺上的表現。

從2004年底至2005年的6、7月，他的表演部分是開場與李雲傑拆唱太平歌詞。開場活兒一般沒人認真聽，好多人還沒坐好，按郭德綱的原話，“上臺去練練膽。”

說相聲的機會在2005年夏天終於來臨，師父讓他上臺說一段15分鐘的《雜學唱》。嶽雲鵬搞砸了，狠狠地搞砸了。

此後相當長的一段時間裡，嶽雲鵬失去了任何表演機會。工作只剩下檢場（擺放劇場桌椅）與掃地。

至少有3次，有人向郭德綱提出要開除嶽雲鵬。前兩次是在劇場後臺，“再看看吧”，郭德綱答道。

逆轉：找到“特別武器”

那段險被開除的故事，不同的人曾在不同的場合講述過。但出於某種慣性，人們總是從施與者的角度理解這段故事，而忽略每個人都是有選擇權的。

“兩條路。一條是回家種地，一條是留在這，繼續學習。”嶽雲鵬說，“我沒有辦法，我不像條件特別好的學生，比如生長在北京。我是生生被逼出來的。”他把學相聲當成了一條單行道。

2008年春節，徒弟們在郭德綱家看電視，一個叫“小金龍”的二人轉演員與觀眾互動，觀眾一舉手，他就下跪，舉另一隻手，他就唱歌。“你的機會可來了，你也可以試試，你會唱歌。”郭德綱對嶽雲鵬說。

自此，嶽雲鵬做開場的鋪綱時，戴個墨鏡，模仿那位二人轉演員，要麼唱，要麼跪下來，與觀眾做互動。場面很火爆。墨鏡蓋住了他的臉，他突然就沒了羞澀和緊張。

岳雲鵬找到了自信。也許更重要的是，他找到一種只屬於他的“特別武器”。傳統來說，逗哏可劃分為帥、賣、怪、壞四種風格——郭德綱屬於壞，具有超強的現場砸掛能力，而嶽雲鵬是第五種風格——賤。它更像主觀感受而客觀描述，這是一種在網路時代才有可能被充分理解的定義。只聽到他那尖細的聲音不夠，用網友的話說——一定要看到“作死的表情”，才知道什麼叫賤。

某種程度上，那個做成網路熱門表情包的賤賤的小岳嶽，是他塑造的形象。

從2010年起，岳雲鵬在德雲社的地位已經非同往日。郭德綱明顯開始力捧他，讓他以助理主持身份上天津衛視的訪談節目《今夜有戲》，將從藝馨社收編來的捧哏好手孫越配給岳雲鵬，還給他開了一系列的小劇場專場。

即便到今天，岳雲鵬也不算那種無所不能的相聲演員。他不會B-Box，也很少有模仿，沒嘗試過說唱。除了河南家鄉話，他幾乎一個倒口（即使用方言表演）的節目都不會，因為口音會串。他承認這些都是他的軟肋。“人一定不會拿自己的軟肋和別人硬碰硬，你碰不過人家。”他說。

但他又是願意嘗試新花樣的人。

他會改造相聲裡的出場人物，設計得更好玩兒，並考慮細節。《當行論》裡有個拉車人，傳統的演法兩句話就帶過了，嶽雲鵬的版本把這個人演了一遍出來。而《怯大鼓》中（他把這個原本是山東話的倒口活改成了河南話），他刪掉了一些旁支人物與對話，把戲份都集中于主角與二嬸的絮絮叨叨的對話中。這幾個作品屬於他網上傳播最廣的，其他人會借用他的版本來演。

最能引起全場互動的，當屬《五環之歌》。歌詞本身毫無意義。每一句都是廢話，到了高潮處，“修到七環怎麼辦，你比五環多兩環”，還是廢話。他喜歡改編歌曲當包袱放進相聲。有好多小包袱臺上使一兩回還行，往後使就不響，就不用了。《五環之歌》只是嶽雲鵬眾多“小實驗”之一，它恰好是一直受歡迎的。

《五環之歌》已經成了嶽雲鵬的標籤。它變成了手機鈴聲，還被選作電影《煎餅俠》的主題曲。越來越頻繁地，嶽雲鵬的表演，是以全場大合唱《五環之歌》收尾。一個時代有一個時代的主題曲，郭德綱的時代最後和觀眾一起唱《大實話》，小岳嶽的主場上，最強音就是《五環之歌》。

前輩看後輩 岳雲鵬沒膨脹 任何人紅在別人眼裡都會變

法晚：提及嶽雲鵬，你覺得他現在這種成功，是不是可以複製？

於謙：和人有很大的因素，個人條件是很重要的，實際上捧出一個演員來，按他這個路子複製，是現在的公司、經紀公司一個很成熟的套路，這種套路如果成功，捧星的道路就會成功，紅不紅的決定性還是自己的因素。

法晚：每次採訪郭德綱他都會說：“每一個徒弟在什麼時候會紅都會有策劃”，是這樣的嗎？

於謙：公司可能是有策劃的，公司沒有策劃，何談你們來包裝我，每個公司捧每個演員都有他的套路。

法晚：所以嶽雲鵬現在的紅也是必然的結果，並不是偶然的。

於謙：誰的紅都不是偶然的，都有必然的原因在裡面，嶽雲鵬的紅也是他多年積澱的，從一開始麵館服務員，再到德雲社掃地服務員，從不受關注到有人喜歡，這都是一個演員成熟之前寂寞的過程，這是一個必然的過程。

法晚：你有這樣的“寂寞”過程嗎？

於謙：當然。

法晚：作為郭德綱的搭檔，你覺得嶽雲鵬現在有沒有膨脹？

於謙：膨脹談不到。今天我還看一個帖子說，嶽雲鵬在坐地鐵。小岳岳談不上膨脹，因為他是從底層做過來的。

當然，誰驟然一下在短時期內紅到這種程度都會變化，但是你不能說他膨脹，因為這種心態上的變化是必然的，這種變化也是正常的。誰的身份變了，角色變了，在別人眼裡的狀態，整個都變了。但是你要說所謂的膨脹，還沒有，小岳岳很好。

根據法制晚報、新浪等綜合採編

【文章觀點僅代表個人觀點】