許晴，什麼都有了

專欄作家孟靜在一篇文章裡調侃中國的富二代只愛錐子臉雞腦袋的豆芽菜，而中年富豪們最仰慕的則是臉有福相，豐乳肥臀，沃野千里，見之忘憂的許晴，作為一個專門採訪明星的記者，我親耳聽過不止三五個中年男人在飯桌上問我：“那，你見過許晴麼？”眼神灼灼地放出來的光，仿佛那名字有種惑人的魔力。

作為一個在上世紀八九十年代就已橫空出世的女明星，人們很難忘記她在《邊走邊唱》裡的嬌憨、《皇城根》裡的可愛、《東邊日出西邊雨》裡的清麗、《來來往往》裡的風情、《笑傲江湖》裡的輕盈還有《建國大業》裡的端莊，再配合她外交學院長大、電影學院成名的純正家世，許晴當仁不讓成為許多中國男人的夢中情人。一位從不看任何電視劇的企業家，只要電視上出現許晴，必立即坐下深情凝望半響而且強烈要求不得換台……只有人民，才是偶像的真正的知音，如果說美國人喜歡的是瑪麗蓮•夢露式的性感，牡丹怒放肉感誘惑；中國男人則顯然更喜歡許晴式的性感，那百合花一般讓你無法忘記又有點下不去手的清純——從社會心理學上分析，那代表著中國男人內心更為父權的那一面，他們喜歡的性感更趨女兒性一點。

許晴家三代美女，外婆是和孫中山黃興私交甚篤的大家族裡的小姐，八十歲的時候臉上還沒有一點斑，母親是舞蹈家，六十歲了皮膚還是雪白，許晴就更不用說了，從小就是眾人眼中粉妝玉琢、千嬌百媚的可人兒，就算她極少在綜藝節目裡抛頭露面，江湖上也流傳著許多關於她的傳奇。而你要看到保利劇院洶湧的人流和花籃才能真正領略她在現實世界裡強大的賣座力，要知道這齣舞台劇可長達八個小時，如果沒有主演沒有相當的號召力，這漫漫八個小時如何度過。所以賴聲川找到了許晴，請她演那個身世離奇的亂世奇女子顧香蘭，而事後宣傳也證明，幾乎所有有關這部舞臺劇的報導都集中在許晴身上，而且題目都相當香豔，例如《許晴睡裙爆乳走近觀眾》——對於庸俗的群眾來說，《如夢之夢》8方位、3樓層前無古人後無來者的製作縱然高深，到底也不如清純可人的玉女明星當眾脫下所有外套著一襲黑色吊帶內衣那麼吸引。

座無虛席的保利劇院，女神就算一言不發繞場一周，你也能聽到蓮花池內的觀眾明顯屏住了呼吸，他們的頭隨著她的方向移動，低低的聲浪湧動：看，是許晴哎，是許晴……而令人意外的是，劇院並非中年男人的世界，更多是扮相豪氣的中年闊太及時髦的年輕女孩男孩，“哎呀，拉拉們迷她迷得不得了”，我旁邊的小男生小聲同身邊的人嘀咕。

“作為明星，許晴最厲害的一點是她是擁有真實消費力的女演員，掙錢對她來說真是太容易了，這容易不是指別的，就是指她的觀眾緣，男人女人，年級輕的年輕大點的，都愛她，她就是中國人最喜歡的那種長相喜慶又嬌憨的女人，每年有多少支廣告等著她拍呀……”許晴的閨密王欣（化名）坐在我面前，把許晴2014年拍的電視劇、節目、還有廣告名稱數了一遍。“你算算她的收入，你覺得她還有必要靠男人麼？”

她用這一句話就把我問住了，這時，電話響了，“我們走吧”。

男人要的就是性嗎？

穿過一道又一道門，穿過掛滿民國衣服的通道，最裡頭的化妝間裡。許多明星上鏡漂亮，真人個頭極小，但許晴是個例外，她螢幕內外皆是美女，招牌的酒窩依然還是那麼明顯，皮膚近看也依然不見毛孔，厚厚的全黑高領包身裙把她凹凸有致身材包裹得起伏跌盪，並且“我不鍛煉，也不用護膚品，就一個擦臉油……”她吐吐舌頭。

一屋都是女人的時候，她很自在，暖氣一熱，她會把長至腳踝的裙子卷到膝蓋上，露出裡面及膝的條紋襪子，有一種少女的青春感，“我最喜歡點點和條紋”，對於自己的小喜好，她有一種理直狀的小孩般的自得。

“賴導第一次找你演顧香蘭的時候你有什麼感覺？”

“第一次我拒絕了。首先我覺得時間太長，還有就是劇本故事動人但是顧香蘭這個角色感覺少一點什麼，但賴導的誠意還有他的魅力打動了我。”

《如夢之夢》寫的是一個民國名妓傳奇的一生，從上海到法國，從頂尖的青樓頭牌到驕縱的公爵夫人再到自由不羈的女畫家再到流離失所的女傭人，看盡人情冷暖，“你覺得你可像她？”

“不像，性格不像，處理事情的方式也不像。我絕不會像她那樣把生活過得這麼慘，我永遠都會讓自己舒舒服服的，我永遠不會讓自己陷入那麼窘迫的境地。”

許晴格格樂起來，“最初賴老師寫她時，寫成這女人幹什麼都是為了錢，我說那這個人物就立不起來。你千呼萬喚始出來的一個女人，她一定有她的魅力和她的精神她的支撐點，她當頭牌一定有她的理由，因為漂亮姑娘太多了。我覺得她有她的魅力，她是一個變色龍，遇強則強，遇熱則熱，遇愛就愛，那是一種雌性的本能，她能給男人溫暖和愛的懷抱，這種感覺一定是男人在別的女人身上找不到，她要都是假的，男人都是傻子麼，男人的需求是什麼？難道就是性嗎？你要給予這個女人性格，給予她獨特的東西，她才立得起來。賴老師覺得有道理，大家一拍即合調整了，就是現在你們看到的顧香蘭了。”

“現在電視劇市場那麼火，為什麼會來演這個舞臺劇，誰都知道演舞臺劇又沒錢又累？”

“演員都有舞臺劇情結……而且，我覺得這是一個特別美妙的事兒。”她突然站起來，拍拍自己的腰，笑起來，“人生裡愛情、工作、錢財什麼都是有數的，你沒有到你就補吧，我之前就太貪玩，太散漫，就談戀愛，拍的戲也都是談情說愛的女性角色，好，現在戀愛談夠了，不談了。就該工作了，就得讓我補回我的工作量了。”

的確，許晴從來不缺工作機會，從1990年和陳凱歌、黃磊一起拍《邊走邊唱》開始，她就是各種影視劇裡的女主角，可是她對工作總是不甚上心，2008年姥姥去世給她致命的打擊，之後甚至消失了好幾年，去美國休整，人人都覺得她神秘，她倒也不遮掩戀愛大過天的性格。這二十多年，在大眾和媒體的揣測臆想中，她似乎談過無數場戀愛，緋聞對象更是遍及圈內外，有名導演有名演員有商人有學者有小鮮肉有真有假，但終無一個落到實處。

“愛就要完滿，一對一，每天不能少一點點……”純粹是許晴對愛的要求，每一天都像第一天戀愛，聲音不能有一點點疲憊，眼神裡不能有一點點不純粹。“我常常覺得她以前的男朋友都是踮著腳尖和她戀愛，而她呢，是踮著腳尖夠愛情，可是誰能永遠踮著腳尖呢？人家把腳尖放下了，她的愛情也就完了。”王欣這麼評說女神的愛情。

“我前男友前幾天對我姐姐說，你看，我現在可以這麼翹著二郎腿坐著，可是當年在你妹面前我哪敢啊，我都得這麼坐著。”許晴學著前男友那正襟危坐的樣子，自己也嘿嘿樂起來。

“這可能是遺傳，我媽媽也是個特別純粹的人。”許晴的父母49歲分開，有一天家裡發大水，大家一忙一累，就說了一兩句，然後她媽就說她爸的眼神裡沒有愛情了，他們必須得分開。天哪，就分開了，此後，他們彼此都沒有再找。

“其實所有的感情都沒有傷害我，我也沒有傷害他們，我覺得他們每一個人愛我時，都是傾注全力想表現到最好，但他們本來的性格是不是這樣的，我不知道，所以我很失敗，我像張愛鈴說的，低到塵埃裡，去仰望他們，我供著他們，可是我覺得男人小，至少我談的所有戀愛裡，他們容納不了我，我覺得最終是這個問題，他們有的時候一耍小心思，小東西就出來了，我就可能滅了他，就是這樣一個過程，你明白麼？”

女神最大的進階

我大致明白這是種什麼情形，那就是許晴要至真至純至美好的愛，她的眼裡容不得一點砂子，所以到最後，幾乎所有前男友都和許晴成了哥們，可以打電話，可以微信，就是不能再談戀愛。

《紅樓夢》有句名言“太高人愈妒,過潔世同嫌”，活在自己世界裡的許晴，一直到2014年參加芒果台真人秀《花兒與少年》才領略這舉世同嫌的滋味，“我演了那麼多戲，幹嗎還要在一個人秀裡演許晴呢。”於是，觀眾發現這位神秘多年的大美女原來私底下如此任性，45歲依然如少女般天真，在全能女漢子的映襯下，顯得格外另類，“公主病”、“裝嫩”讓久居深閨的她成為線民眾矢之的，最終以她蕩失在巴賽隆納街頭痛哭而達到最高潮。

其實那天許晴哭得更狠，時間更長，他們給剪掉了。“當時我覺得這真是老天爺來收拾我了，那一刻我真的覺得自己挺失敗的，我長到那麼大才經歷到小時候應該經歷的一切，這讓我產生了很嚴重的挫敗感，因為我發現生活裡必要技能我都不會，但大哭之後我又覺得特別幸運，我人生一定要經歷這個，幸虧是在真人秀裡經受。”這就是許晴的思維方式，她永遠直接到讓人吃驚的程度，但也永遠可以看到事情的好處，任何壞事，在她的心裡都有好的一面。

《花兒與少年》讓她崩潰，最終也促成了她的改變，2014年，許晴變成了一個新許晴，變成了工作狂，“這一年我沒有休息過。”曾經著急慌忙的結婚計畫生子在這年裡已然全線退出，她完成了一個女神最大的進階。“我以前覺得相夫教子是個歸宿，現在我不這麼想了，為什麼要找歸宿，歸宿又不是小狗，歸宿就在自己身上，所以我現在才這麼開心，我之前特別擰巴。一擰巴，那個氣場是亂的，要生孩子，要找人，滿腦子都是這個。現在我定下來了，我知道我要做什麼，我要做一個特別好的演員，我要做一個特別好的人，我要回饋社會，我要愛我想愛的人，做我想做的事，我沒有束縛，我特別自由，我現在看人都看得特別清楚，所以我會更肆無忌憚的，因為我知道不會走錯，因為大的格局都在這裡了，所以我不怕。”

這狀態真好，那麼將來呢？

“我不需要兩個人的生活，將來，我特別希望，如果有足夠條件的話，我要買個大莊園，都是我的好朋友，女朋友男朋友都沒有問題，住在一起，各自有各自的房子，然後大家可以一起聚，也可以各自生活，這是我的夢想。”

許晴愛笑，她笑起來時像陽光，沒有一絲陰影，真不像一個在娛樂圈裡呆了二十年的女明星，可以保留自己的天真，又居然有保留天真的能力，這真的不是每一個人都可以完成的任務，讓我想起瑪麗蓮•夢露，夢露在電影裡總是演那些熱愛鑽石的金髮女郎，淺薄又白癡，私底下智商卻高，就像許晴。

“你的偶像是夢露吧，你們有點像？”

許晴認真想了想，搖了搖頭，“不，我不喜歡夢露，我現在的偶像是安吉麗娜•朱莉。”

完美中的那點點縫隙

好萊塢專門調教巨星的表演課老師克里爾女士曾經這樣描繪過夢露：“我一點兒不認為她是個演員，不是傳統意義上的那種。她有的——這種外形，這種光彩，這種時隱時現的智慧——永遠不能在舞臺上凸現出來。那太嬌嫩、太微妙了，轉瞬即逝，只能讓鏡頭去捕捉。就像飛行中的蜂鳥：只有攝影才能凝固其中的詩意。”

這段話形容許晴真是再合適不過，她的美貌天生具有無可抗拒的魅力，對於人生，她有一種天然的信任和嬌嗔，“我只相信感覺”，所以她既可能對剛認識半小時的人摟摟抱抱，也可能對合作方隨時翻臉，“別給我來這個裡克啷”。

凡塵俗世都認為她是拜金女，可是她半年才買一次衣服，很多大衣穿了十幾年甚至二十年，她的大方更是圈中的傳奇，給身邊團隊的姑娘人手一隻香奈爾包不算什麼，早年她還有給劇組每個人一台手機的豪爽。“我喜歡分享，我喜歡讓人高興。我不是多有錢，我就是有100願意花90的人。”她是念舊的人，工作人員都跟她數年，香水二十年只用同一款，就連身上這件黑色包身裙都“穿了五年”，她格外珍惜身體裡那個16歲少女，會一張張把各色HELLOKITTY貼在鏡子上，睡覺時一定要抱BB熊，對於真正喜歡的東西，她總有一種近乎恐懼的珍惜，最喜歡的三宅一生大衣，她照樣又做了兩件，因為“喜歡就怕壞了啊，所以要多備兩件！”

“從小沒有跟父母住在一起的孩子，好像終身都有不安感，內心總是特別孤獨的？”

她收斂了笑容，“嗯，沒有安全感，你說得對……有一年，我爸爸演出回來，我們去看他，他一高興讓我坐在他的腿上，那時候我才五歲，但我就會控制，用腳踮著，因為我會怕他會累。”許晴的臉上露出一種複雜的表情，“那時候才五歲啊，多懂事啊!”

時間在這一刻停頓，完美的許晴終於在那一刻有了一點點縫隙，神秘的，清高的，求愛若渴的，闊綽到不像話的，任性的許晴……此刻終於有了一個可以被懂得的理由，可是要懂得幹什麼呢？毛姆說，誤解讓人更自由。

“大家都想像我那樣，就讓大家想像吧，我覺得挺好的，不用解釋。”

有資本撒嬌：45歲才被生活收拾

其實，“孩子氣”需要很高的成本。但對於許晴來說，卻不需考慮這麼多，她有資本一直美下去，公主下去。許晴出生於外交世家，從小受到良好的教育與寵愛，在電影學院讀大三時就被陳凱歌相中，演了自己的第一部戲《邊走邊唱》。在《花兒與少年》輪值導遊時，許晴找不到回酒店的路，沒有地址也沒有錢，這讓她徹底崩潰，並且嚎啕大哭。看似很普通的一次迷路，對許晴來說卻是45年來遇到的第一次挫敗。

“我散漫慣了，從來都是自由自在，隨心所欲，被周圍的人寵壞了，周圍是喜歡的環境和喜歡的人，從來都是我願意了才去做，不會去牽強地做任何事情。其實人啊，你不是缺了嗎？之前你不是逃避掉了嗎？那肯定會被教育一下的，那次是真的把我給收拾了，讓我面對了生存與尊嚴的挑戰，沒有錢沒有位址和電話，如果那一夜沒有那個好心人，可能我就會流落街頭，那種恐慌和挫敗是以前從沒有過的，有的人可能覺得這是很簡單的事，但對我來說真的是天大的事兒。”

“其實我就是害怕與陌生人相處，每個人有每個人的生活習慣，不想改變自己， 我就想活在我的小世界裡面，不想融入到大社會裡面，不想說不想說的話，不想做不想做的事，不想敷衍任何事情。”

女神嘴角露出一絲神秘莫測的微笑，那一刻，她還真的有點像安吉麗娜。

見面握完手，她的第一句話是“你真的什麼都可以問……”別人講這句話是客氣，但許晴是來真的，她是惟一一個我在採訪時忍不住把答錄機關了的女明星，“你是明星啊，你不能什麼都說啊，你得保護自己啊……”

“有什麼可怕的，我說的都是真話，不是真話我就不說了。”她一臉無畏。

根據搜狐、新浪等綜合採編

【文章觀點僅代表個人觀點】