李玟，一直非常努力做音樂

十五、六年前，她慣於低胸、露臍、裹臀、“熱力四射”。當年被問得多了，她也不免抱怨：每個人都只關心我有沒有穿內褲，卻很少問我為什麼要花那麼長的時間做音樂！

現在，40歲的李玟像個剛考完模擬考試的中學生，眼神認真得幾乎失真。她剛唱完一首英文老歌《What's Up》，以一貫的竭盡全力。“或者唱粵語歌？繼續唱英文歌呢？”

她的聲音像珠子一樣滑動在空氣中：“那下次可不可以唱Always On My Mind？很久沒看到媽媽和家人了，想唱歌讓他們知道you are always on my mind。”

又是一首老派英文情歌，1982年寫就——就算是在這個以翻唱為主的舞臺上，它也算年長了。但她輕輕說：還是想讓大家感覺到我是走心的。顯然，洪濤和圍得裡三層外三層的人都聽清楚了。

三點二十分了。偌大的演播大樓裡還在熙來攘往，價值千萬的錄製設備、數以百計的幕後人員正像一個巨大的拳頭一樣慢慢鬆開、蓄力，等待著與這個嬌小的女人一起再次出擊。它曾在音樂行業的末路創造了奇跡。拱衛著它的人們需要堅信，一切將在這個料峭的早春延續。

而此刻，他們盯著這一季最亮的那顆星，難掩緊張焦慮。畢竟疑問擺在每個人的眼前：在蟄伏多年後她固然依舊耀眼，但她的光芒與這個時代的渴望能否順利相容？

對於他們，這關乎收視率意外走低、影響力節節敗退的《我是歌手》的生死存亡。而對她來說，這意味著什麼？

這個問題的答案，也許遠比我們想像的要複雜。

“我只希望讓大家通過這次的節目認識我，知道有我這個人。”

“我就把這個比賽當成一次學習的機會。大家都是歌手，都在一起學習嘛。什麼台下、以前怎麼樣，哎呀～那些都不重要。”

自參加這個以“回爐老歌手”著稱的音樂節目以來，類似的明星式套話李玟說了一遍又一遍。她格外謙卑。有必要這樣嗎？她花枝招展地笑：“因為現在好像好多觀眾都不知道coco是誰呀。”

上世紀末本世紀初，在卡帶和電臺組成的黃金年代中，有誰好意思說不認識李玟？是沒被神曲“DiDaDi”洗過腦，還是不知道在奧斯卡典禮舞臺上出了個“華人的驕傲”，穿著旗袍為不朽的《臥虎藏龍》獻唱？還在換牙的小朋友，都能哼哼兩句動畫《寶蓮燈》的主題曲《想你的三百六十五天》。哪怕是最偏遠的山村裡最與娛樂脫節的老人，也多半在春節聯歡晚會上看過這個眉毛細細、雙眼圓圓、笑容格外燦爛的時髦女孩蹦蹦跳跳地高歌：“一見你就有好心情，像夏天吃著霜淇淋……”

那時，歌迷熱衷於爭論她和王菲哪個更“天后”，除了她誰還稱得上“國際范兒”。以毒舌揶揄女星著稱的小S，當著她的面卻只能酸酸地回憶自己是如何被比得失色：一起參加節目，報幕說“下面一個是ASOS（大小S姐妹的組合）”，下面就“哦……”；說“下一個是Coco”，下面就大喊“Coco！Coco！”“當時真是很想槍殺她！”

在最鼎盛的時刻，唱片公司乾脆稱她是華語版Mariah Carey——那是大洋彼岸一個更為傳奇的黃金時代的代表，同樣的風情旖旎、音色美妙、獲獎無數，足以引發最光明的聯想和期望。那時還沒有誰想到吐槽這個外號有多麼山寨。

何況，除了姿容唱功之外，李玟還具有頂級藝人必備的精彩性格和故事。——陽光愛笑、活潑健談，身世卻極其淒慘：還未出生父親就急病去世，一家人急急忙忙移居香港。北大畢業的母親“一手牽著一個姐姐，肚子裡還懷著一個我，帶著那麼多行李過去，還要做各種工作養我們”。即使是在幾十年後，她仍不免為當時的一餐飯黯然：“我小時候，媽媽每天下班回家幾乎從來不跟我們一起吃飯，總是等我們吃過再上桌。長大以後才明白，她是怕她吃了，我們就不夠了。”

貧寒的身世使她慣於全力以赴，也慣於與人為善。在人們的印象中，她總是露得誠意十足、唱得掏心掏肺，附加一臉的好脾氣。我首次與她見面時咳嗽了幾聲，一個月後再見，她記憶清晰地主動問候：上次的感冒好了嗎？這個季節要小心小病按時吃藥哦。

我問她的老友香港著名音樂人陳奐仁，他眼中作為歌手的李玟是怎樣的？他幾乎沒有猶豫：“她非常非常非常勤奮。一般大家不知道Coco比這個圈裡絕大多數人都勤奮。每次進錄音室前她都會把歌練得很熟，高低變化、起承轉合都已經把握過，才會去錄。”

那作為朋友呢？胖胖的陳奐仁笑了：“這麼說吧。跟這個圈裡很多朋友我都只能談工作。這麼多年過去了，我發現她可能是唯一可以談工作以外事情的圈內朋友。我也不知道為什麼啊，她就是有這種力量。”

在臺上歌唱驚豔、性感熱辣，台下卻拼人品，愛講“要顧家”、“想對媽媽和姐好”、“我男友很善良”。西式風姿和中式信念合璧的李玟，因此能在華語區大殺四方。

在一點一點找回自己的同時，她的生活也沒有絲毫停歇。2011年，她與相識8年的外籍男友樂裕民（Bruce Rockowitz）結婚。婚禮號稱耗資一千萬美元，還勞動了香港政府特批邵氏影城作為場地。身家均不菲的夫妻兩人，連婚前協議都沒簽。“不愧是真愛啊”，人們讚歎著，幾乎都選擇性地忽略了她將成為兩個即將成年的女孩的繼母，並決定近年不會懷孕。

沒人擁有完美無缺的人生，即使是被看作人間神話的明星們也不可能。也許正是因此，人們常說愛笑的女孩活得不會太差。而對李玟來說，愛笑還遠遠不夠。

對於生活，她就像對唱歌一樣用盡全力。“每天都要給老公驚喜”是她的口號。不能開口大吃的她，對於做牛排有一攬子的心得，都是因為丈夫頗好此味。對兩個繼女，她同樣需要培養關懷。當其中一個女孩去參加溜冰比賽時，李玟排出時間到場觀戰，甚至當場流淚。“那時候我很能體會媽媽的心情：看到女兒長大了，很驕傲，又很心疼她。”

在一個女人的漫長旅程中，外面的世界已經天翻地覆。網路徹底顛覆了音樂產業的盈利模式。年輕的觀眾不再喜愛完美，也不再純粹消費唱功和旋律。歌手戲劇性的人生情節、漫畫般的性情“萌點”甚至美顏取代了其履歷，成為為此圈“挽尊”的最後法寶。

2013年，《我是歌手》開播，讓資歷厚重的職業歌手——而非業餘愛好者——放下顧忌、站上賽場成為最大賣點。籍籍無名的新人，和成名已久卻已過鼎盛期的前輩們一起同台競技，靠著翻唱老歌創造出或“歌壇遺珠”或“完美回憶”的神話。圈子的整個運行規則似乎都因此被打碎了，人們對“驚喜”的胃口也因此越吊越高。

終於恢復聲音和自信的李玟似乎沒有意識到，她也進入了這個迴圈之中。在這個她陌生的新世界盛大亮相，是低調多年後再登舞臺的必經之路。只是，她並沒有什麼“驚喜”可以展現。——她的成就有目共睹，並非遺珠；她的熱烈性感、歐美唱腔也眾所周知，並不是意外之中的“鐵肺”。她陽光、健康、熱烈、積極……但，這個世界裡已有無數“鮮肉”也如此宣稱。

第一場競演，歌手中聲名最高的李玟意外墊底，回去又是“痛哭”。後來她拿回冠軍，但輿論依舊沉默。

 《我是歌手》第四季讓淡出樂壇多年的李玟再次回到了大眾的視野。與此同時，她的履歷再次被翻了出來並爭相傳閱：演唱會創上座率紀錄且至今無人打破；出英文專輯，全球銷量達200萬張；又作為首個華人在奧斯卡獻唱。而她包羅了邁克爾-傑克遜、詹妮弗-洛佩茲、蕾哈娜等好萊塢大咖的朋友圈更是讓人咋舌羨豔。

擁有如此傲人的成就，李玟本可以表現得高高在上，但她卻謙和得令人驚訝。在接受搜狐娛樂專訪之前，李玟還在參加《臥虎藏龍2》的首映禮，趕來採訪時已遲到了一點。她不停地跟記者道歉，還關切地詢問有沒有吃晚飯。但其實工作了一天的她還未曾進食，甚至連水都來不及喝。“我不喜歡耽誤別人的時間。如果我知道有人在等我，我會很著急，所以我永遠是把別人放在第一。”凡事都為他人著想，可自己對音樂事業的狂熱卻讓家人擔心。李玟坦言：“我在工作上是自虐狂、操心婆，什麼事情都要親力親為，一工作就會忘記休息或者吃東西。”正因如此，《我是歌手》讓李玟瘦回22寸腰。但是她表示，還要繼續努力，回到登峰時期的21寸，“所以不能吃東西！”她笑著說道。

可能正是李玟對他人的真誠，和對音樂的執著，讓她與邁克爾-傑克遜成為了好朋友。李玟心目中的邁克爾-傑克遜是“一個很害羞的人，像個孩子一樣。”就連聽到有人說了一句不雅的話，邁克爾-傑克遜也會驚呼：“啊！你居然說了那句話！”李玟同時透露：“他真的是一個太成功、太有影響力的一個人，很多人都想粘著他。所以他就儘量讓一些簡單、不複雜的人在他身邊。”並且，邁克爾-傑克遜無時無刻不愛音樂的精神，也感動著李玟，“他是個很特別的人，我覺得我很幸運，跟他曾經是朋友。”

或者可以憑曬ABC式的幽默獨闢蹊徑？我問愛為家人逗樂的她：“那你是個段子手嗎？”

她瞪大眼睛，拖著嬌音問：“哈～？那是什麼呀？”

就是很會講笑話的人啊。

“沒——有——啦！”她大笑著連連搖頭：“我就是發現問題就要好好去解決，保持樂觀。”頓了頓，她不好意思地加上一句：“我知道這樣說很土。”

不知為何，那一刻令人觸動。儘管這場聲勢浩大的重新亮相並沒有一炮而火，儘管她並沒有那麼大批的90後、00後重新向她矚目。她依然唱著自己喜愛的前輩的老歌，送給天堂的父親，送給遠方的母親，送給丈夫和沒有血緣關係的女兒，和她燦爛的、曾通關過的人生。女神不乏落寞，但這似乎也沒什麼不好。

“這是我一生做過最瘋狂的決定。”李玟強調著，並不刻意雲淡風輕。“You only live once in your life. 無所謂，試試看，也許我還能唱到80歲。

根據新浪、搜狐等綜合採編

【文章觀點僅代表個人觀點】