吳秀波——大叔養成記

吳秀波有過荒誕的歲月，他自己的故事本就是一齣戲，如姜文《陽光燦爛的日子》。

他為女孩子打過架，切掉了40釐米的直腸；與所有流浪歌手一樣四處走穴，看見一個人拿著槍指著另一個人的太陽穴；開飯館賺了很多桶金，衣服都從香港買；30歲的時候，他發現，交往9年的女友走了，不但沒人講話，連養活自己都做不到。

他給劉蓓做經紀人，劉蓓不願別人輕待他，總跟製片方打架。與趙薇、韓紅、江珊的4人飯局上，獨獨留下了他一個工作人員：“秀波不能走”。這頓飯後，他決定不再給人添麻煩，“彼得潘”決定像個男人一樣生活。後來《TV電視指南》主編常小虎形容：秀波不紅，圈裡難容。

在他42歲的生日寄語裡，有這麼一段文字：“妻兒沖他笑了……那人掌中的死灰刹那間燃燒起來，光芒奪目，熾熱如春！”

搜狐娛樂：你記得第一次做爸爸的心情嗎？

吳秀波：第一次的時候並不是很愉悅。很奇怪，把他抱在手裡，我不明白為什麼突然間，我跟他有了如此的干係。我開始覺得他長得很搞怪，小老頭。我其實是一個有著嚴重鼻炎的人，喜歡無色無味的東西，但是每當我抱兒子，在懷裡聞到他們從身體裡和頭髮上散發出來的體香的時候，我會渾身酥軟，那是與生俱來的。

搜狐娛樂：很多人說，兒子救贖了你。

吳秀波：真的把我救了，如果沒有他們我可能失去方向。我很難與人親近，而成人絕非是那麼簡單的動物，我會在成人群裡迷失。當我終於有了兩個讓我如此親近的人，而他們身上滿載著都是那種簡單執著勇敢善良的天性，我才看清楚那條路原本就在，而且一直都在。

搜狐娛樂：為什麼提過爸爸媽媽哥哥兒子，唯獨對妻子從來不提？

吳秀波：我不覺得我是一個稱職的丈夫，比如說對於工作我是熱衷的，對於一個家庭來講我是一個失職的人，因為我長時間的工作。

搜狐娛樂：我看過一個採訪，說你會陪著他們在家裡看《喜羊羊和灰太狼》。

吳秀波：我基本看著看著就要睡著了，屋裡很暖，陽光照進來，不用動任何腦子，那是一種特別幸福的狀態。看一些不用看不用想也不用懂的東西，邊上有兩個不用看不用想也能懂的人在那兒看和聽，人生最極致的享受。

搜狐娛樂：作為父親，你對孩子們的期望是什麼？

吳秀波：我希望他們在人生必要的階段能夠看清自己，能夠看准自己，能夠自己關照自己，這很重要。如果他以後落魄的話我願意跟他一起去流浪，這個不重要，一切都不重要。

搜狐娛樂：如果再從頭來過一次，你的人生軌跡還會像這樣子嗎？

吳秀波：我已經在從頭來了。當我認定孩子們是對的時候。如果我把現在的生命當做第二個輪回的話，我只不過還背著上一世的債而已，但我已經從頭來。

採訪手劄：又見兵戈的孩子

又見兵戈的孩子，是採訪開始吳秀波出的題，他用來形容這一年的自己，我未能參透。

如同我一直未能參透，做一個演員的採訪是為了什麼？為了家長里短，為了所謂的獨家，為了一種更密切的對話關係？他自言是一個沒有答案的人，讓我不要從他身上尋求答案。

女人幾乎對他無招架之力，看看他給出的答案，成熟、隱忍、敏感、孩子氣，這些特質在吳秀波身上交疊出現，其實用內地梁朝偉來形容，倒真有幾分神似。

兩個小時內，他有很興奮的時刻，手舞足蹈地跟你八卦《生活大爆炸》裡Howard和Raj的曖昧；有很沉默的時刻，夾著煙以一分鐘往外蹦兩個字的速度回答提問；有很游離的時刻，思緒明顯飄到了外太空，估計在假想著自己不在採訪、不在採訪；有很無奈的時刻——“如果你問得像個孩子，我只能告訴你，乖，你看那兒有個好玩的玩具”，他說：“我不善於與人為敵，但我是個挺圓滑的人，我用比較安全的方式來達到我的目的。”

他說他是那個搭積木的孩子，19歲，別人說你怎麼還在搭？等到了34歲，搭積木成了工作，別人都說，喲，你居然會搭積木！如果有一天他能抽一口煙，揮揮手說，拜了，您！大爺我不玩了！請一定祝福他：“我請你恭喜我，秀波，你終於做到了你想要做的，或者你終於找到了你要找到的，你終於看到了你看到的，我請你恭喜我。”

又見兵戈=又+戈=戲

按照字典的解釋，戲劇的根源之一本就是記錄戰爭。記錄是關鍵字，這正是吳秀波說自己要慢下來的原因，他要記錄時代下的人性。故事好看與否、運作成功與否，“我不在乎”。

這也是採訪的答案——這是記錄，記錄的是42歲瞬間走紅的大叔吳秀波，記錄的是一個演員在泛娛樂生態下的真實心路，他的惶恐、敏感、孤獨、自信、驕傲、蛻變、迷茫、溫暖……他會變，他的想法也會變，但這一刻永不復重來。

在《北京遇上西雅圖》中樹立的是國際化的熟男偶像，在《趙氏孤兒案》中刻畫的則是具有傳統韻味的古代俠士，兩個訴求迥異的人物類型同時受到影視觀眾的歡迎，吳秀波的演技可見一斑。

作為演員，吳秀波的特色是他善於發掘人物與生活之間的距離，然後自覺地把距離放大，讓內心體驗在這個空間輾轉騰挪。他塑造的每個人物都面臨著自我指向與社會指向的分裂。他們往往心存童真、性格良善、情義至上，對天賦才華不以為意。但因為聽從內心自由，他們的個人才華並不歸順於社會指向，因此他們與他們的生活總是處於一種疏離的、模棱兩可的狀態。從吳秀波塑造的林林總總的人物中，總能或隱或現地看到一副吊兒郎當、嬉笑怒駡、頑劣衝動的樣子。

他塑造的人物總以獨特的溫度給人非常真實的感覺

尤其是他早期的作品，這種自我指向與社會指向明顯相悖的人物形象特別突出。被邊緣化、事事促狹、處處碰壁、充滿悲情，對人物的這種把握使得吳秀波在表演的整體走向上有時會略顯任性。從《黎明之前》開始，吳秀波給人物的自我指向與社會指向找到了一個可以調和交互的平臺，從而讓他的人物更加從容、深刻，也更加有層次。

如果說吳秀波塑造的人物有共同特點的話，那就是他們總是以獨特的溫度給人非常真實的感覺，真實在於這個人物總是“生活在別處”，這種體驗恰恰是現代都市化生活帶給每個人的。相信隨著吳秀波演藝生活的歷練，這種對“生活於別處”的表現當更深刻。

但凡打過交道的媒體人都覺得吳秀波是個“特別能掰扯”的人，而他本人也承認了這一點，但吳秀波也淡淡吐露了自己的無奈：“我不得已要在人前做一個看起來很完美圓滑和強大的人。”

不僅會說，吳秀波還是個很能說的人，在熟悉的工作環境中，只要一聊到自己感興趣的事吳秀波就變得精力旺盛，說個不停，嘴還特貧，劇組工作人員都主動爆料吳秀波在片場“話特別多，找所有演對手戲的人去聊，從頭說到尾”。吳秀波自己也嘗試過克制，怕別人不愛聽，但就是忍不住，“只要一聊戲、聊劇本、聊演戲，我就叨叨叨叨……”還一度被人說“戲癮得治”。

而私下跟朋友在一起時，吳秀波會變回話沉默寡言的狀態，不愛說話，悶著，發呆。“戲裡是個悶騷的人，生活中是個真悶的人，悶而不騷。生活裡悶騷容易有風險，風險太大了。”

根據搜狐娛樂、南都綜合採編

【文章觀點僅代表個人觀點】