只為追求更完美的周星馳

出道以來，周星馳的頭銜從“星仔”變成“星爺”，再從“星爺”變成了“周導”、“周董”、“周委員”，我們也逐漸習慣了在戲裡笑話他出糗和無厘頭，在戲外對他恭敬卻保有畏懼感。因為這個圈子裡的所有人都在說，星爺脾氣大、難相處、喜怒無常——他走到了高處不勝寒的位置。

在《西遊》上映前，他問搜狐的主持人于莎莎：“為什麼你們要叫我星爺？叫我星仔不好嗎？我希望都叫我星仔”。“星仔”這個稱呼，最盛行於他跑龍套的時候；而時至今日，他說了以後，所有人依舊異口同聲、恨不能飽含12分敬畏地叫一聲“星爺”。但即使是合作過的陳松伶(線上看影視作品)，也要在微博上曬出一張與他合影的舊照時，撰文說：“以前叫他星仔、星哥，想不今天他已經‘升級’要改口叫‘星爺’。”

對於年近半百的周星馳而言，孤獨，或許是個永恆的人生命題。

很多人都知道，周星馳喜歡李小龍。

李小龍說過：我不怕會一千種腿法的人，只怕將一種腿法練習一千遍的人。周星馳也是一樣，他的電影始終講述小人物用堅持獲得偉大力量的故事。同樣的主題，同樣的風格，只是不斷變奏、變強，按照《西遊：降魔篇》玄奘師傅的話說，再好一點點。

周星馳還很喜歡斯坦利-庫布裡克，就是拍《發條橘子》《全金屬外殼》的那個美國人。《少林足球》的片頭模仿了《2001：太空漫遊》，《功夫》裡面不正常人研究中心湧出的血水則是對《閃靈》的致敬。

按照星爺的話說，“庫布裡克和我一樣，都是童心未泯的人。”

童心未泯的星爺更喜歡被喚作星仔，即便當年的少白頭已經全白，臉上的肉開始鬆弛，但他還是自認“童心未泯”。

孩子通常很難打交道，不少合作過的老搭檔稱周星馳自私自利，難以合作。《西遊：降魔篇》在宣傳期間，所有的主創被要求點評周星馳到底是不是那麼不好合作。聽到那些讚美之詞的周星馳，臉上常會出現一絲不易覺察的無奈表情，似乎在說，“這關我屁事？”這分明是孩子的邏輯，別人的評價，怎麼會有自己的遊戲重要？

所有圍繞在周星馳先生身邊是是非非，都在一代喜劇之王的光榮頭銜背後躲藏著。幾乎所有的媒體記者都抱怨，周星馳是讓人頭痛的採訪對象，無論你多麼愛他，對他多麼好奇，他的回答永遠隔著一層玻璃，雖然人就在你面前，但你感覺不到真實的溫度。

米開朗基羅-安東尼奧尼曾經說過，“不要試著找我。”我覺得這句話挺適合送給星爺，儘管這樣的搭配有些無厘頭。

與周星馳合作過兩部電影的王中磊說，“所有周星馳電影，在沒有名字的時候，都叫《高手又見高手》。想要與周星馳合作，你必須也是一個高手。”

王中磊還補充了一句話，“麻煩的是，你永遠不知道他哪句話是真，哪句話是假。”

關於周星馳和那些女人的故事，真的、假的，已經傳得太多，但是他本人始終不願意公開回應，我們只能通過電影來一窺星爺的愛情觀。

在《西遊：降魔篇》中，舒淇飾演的驅魔人段小姐對文章飾演的玄奘死纏爛打，上演了女追男的戲碼。俗話說，“女追男隔層紗，男追女隔座山”。可“只為了人世間大愛”而修行的唐僧卻不為所動，直到最後唐僧領悟了愛情的真諦，可惜為時已晚。

“我的理想是被美女倒追，這也是現實做不到的事情，所以要在電影裡有表現。”周星馳的回答聽起來總像是說笑話，但因為遺憾而不得不缺失的愛情，的確貫穿著電影始終。尤其是在觀眾笑了90分鐘之後，要不得不面對這樣的結局。我問星爺為什麼要這樣做，他回答，“為了增加戲劇性。”

真是一個無趣的答案。

有一首歌在《西遊：降魔篇》裡出現了兩次，一次被玄奘換上了勸人向善的新詞，被當成了搞笑的段落，另一次是段小姐在月色下翩翩起舞，輕聲吟唱，美麗絕倫。我想，周星馳那時候一定愛上了鏡頭裡的那個人。

這首歌是盧冠廷的《一生所愛》，歌詞寫到：

從前、現在，過去了再不來；

紅紅、落葉，長埋塵土內；

開始終結總是，沒變改；

天邊的你漂泊，在白雲外。

這首歌也是《大話西遊》的主題曲，至尊寶與紫霞仙子最後也沒能在一起。戲外，周星馳和朱茵也勞燕分飛，有人說看到過周星馳在朱茵下榻的酒店電梯外苦等，但朱茵選擇走後門離開，根本不想見這個人。

這樣的重複，是星爺在感歎宿命，還是強調堅持？

這一次，又開始傳出周星馳追求舒小姐的緋聞，在媒體的逼問下，而舒淇只是回答，“我對於導演十分佩服和敬仰。”周星馳說，“我怕你一直沒空，我就沒機會。”舒淇回答，“那我就希望一直都忙一點。”

然後周星馳笑了，眾人也跟著笑了。笑聲消解了一切尷尬，正如電影一樣。

這幾年，雖然外界紛擾，但周星馳依舊保持著和以前相同的生活習慣，比如不需要拍戲的時候會準時在公司朝九晚五，交通工具偶爾是自行車，偶爾會打出租，和司機天南地北地聊。除此之外，再無其他八卦，香港狗仔也都放棄繼續追逐他，因為他的生活基本就是家與公司兩點一線。他很少看新聞，很少上網，社交軟體更不是他中意的互聯網設備。與網路環境下的虛擬社交相比，他更喜歡把朋友約出來，面對面的溝通。“當然，講電話也可以。”

所以在周星馳的電影中，找不到互聯網文化的影子。雖然他的《大話西遊》被認為是互聯網文化起步之初最重要的文化符號。“內地很多人討論我的電影，討論到一定層次是我不能理解的。”《大話西遊》這部作品，從某種程度上像把雙刃劍，一方面成就了周星馳，一方面又限制了他。

《大話西游》彼時在香港上映時，票房並不理想。“那時候香港人看周星馳電影，一定要夠好笑，如果周星馳不好笑了，恨不得拿雞蛋砸你。”郭子健回憶。當時他還是學生，他說，“月光寶盒”看不大明白，“仙履奇緣”就覺得很好看。香港觀眾給周星馳打下的標籤就是喜劇演員，搞笑就買帳，不搞笑甩手就走。那時候，周星馳需要面對的，僅僅是如何讓別人接受自己除開喜劇演員之外的才華與想法。

但沒想到，這部電影意外在內地火到不行。內地觀眾為他打上了“無厘頭”的烙印，就如同電影裡打在孫悟空腳板上的三顆痣一樣，他從此被認證成了無厘頭的一代宗師。這個意外的光環借勢讓他進入創作高峰期，但也變成了他的緊箍咒——如何拿下“無厘頭”的這個標籤，成為了最困惑他的問題。無厘頭對於周星馳來說，只是他眾多才華中的一樣，但對於大眾來說，那幾乎是周星馳的全部。

根據搜狐、新浪綜合採編

【文章觀點僅代表個人觀點】