不老神話——林志穎

林志穎算是娛樂圈一個獨特的存在。

他是多棲發展的藝人，18歲出道即掀起一股“超級旋風”席捲整個華語樂壇，成為70後80後共同的青春回憶；他又是卓越的賽車手，27歲成為臺灣第一位授薪職業車手，那一年拿到了3個國際錦標賽冠軍；他還是出色的企業家，涉足的商業領域遍佈網路科技、手工製造、餐飲建材、生物科技……網友調侃就連美國總統奧巴馬看了他的履歷都為之震驚。二十年彈指，光陰這把殺豬刀未能在林志穎的容顏上留下什麼，回憶當年他還差點成為泰國的駙馬爺，公主對他一見傾心。

最近，林志穎又多了一個新封號——中國好爸爸。《爸爸去哪兒》中，林志穎沖奶煮飯、抓雞撈魚、糊窗戶搭帳篷……樣樣在行步步領先。在他看來，“沒有教不好的孩子，只有不會教的爸爸”。林志穎堪稱“完美”的代名詞，當我好奇地問他弱點在哪裡，他想了想說“心太軟吧”，這……怎麼聽起來好像還是優點？

不過，“完美男人”也有自己的煩惱。和太太在一起九年了，外界對於陳若儀的外形長相、灰姑娘變豪門的經歷，一直詬病不斷。林志穎為太太鳴不平，有點生氣地抱怨“就算林志玲做我老婆，也一樣會被罵得很慘吧”。而如今走到哪裡，小萌娃Kimi的粉絲熱度絕對不遜于老爸，林志穎甚至有點醋意地笑言，“我17歲才紅，Kimi一出生就紅了，其實我玩起來的時候比他還瘋還幼稚，甚至會跟他搶玩具。”

林志穎的人生就像他鍾愛的賽車一樣，在賽道上極速馳騁著，不到四十年已經飽覽了人生的極致美景。名利雙收、家庭和美，夫複何求呢？不過，實現夢想征服未知的快感讓林志穎癡迷，在追夢的路上他顯然興致正酣。

無論走到哪，林志穎都會被問養顏秘訣，的確，這位剛剛度過39歲生日的“大叔”，拿出如今的照片和17歲剛出道時幾乎看不出區別。有位粉絲曬出他20年前還是小朋友時與林志穎的合影和現在自己的照片，感慨歲月偏心。起初，林志穎分享的養顏秘訣都是諸如多吃蘋果、保持好心情，每天喝六杯水……之類純天然的，但眼看人們還不滿足，乾脆順應時勢憑此謀劃出了一條生財之道。他創立了一家美容科研公司開發養顏產品，在微博裡宣傳說：“請大家以後不要再問我保養，或是逆生長的問題了，我已經組織一群頂尖的生技團隊來研究我自己，相信這個逆生長的秘密很快就有答案了，相信我！”  

林志穎[微博]在他年近不惑的歲數，帶著可愛的兒子kimi，憑藉《爸爸去哪兒》又一次爆紅。這幾天開車上班，廣播裡都頗有心思地放起他的老歌《十七歲的雨季》、《不是每個戀曲都有美好回憶》等等，有聽眾感歎地說，以前聽歌是別人的兒子，現在再聽已有了自己的兒子。林志穎不也是麼？但，讓無數觀眾困惑也為之著迷的是，林志穎的不老。一張娃娃臉似乎被仙人吹了一口氣，被定格在時間流淌之外的河岸上，這張臉從此就看著別人長大、衰老——比如被曝是同齡人的郭德綱老師。

林志穎的娃娃臉，一度是最賺錢的，1992年出道就形成“小旋風”紅遍亞洲，最被人津津樂道的是電影《旋風小子》，他在片中的主要任務就是泡上公主徐若瑄。林志穎還有一大批淺唱青春期煩惱的歌，最有代表性的就是《十七歲的雨季》，其中有一句歌詞是：當我漸漸地長大，門前的那些茉莉花，已經慢慢地枯萎不再萌芽。總之，林志穎是青春的代言人，能紅自有道理。

再後來，娛樂圈風雲流轉，他演了幾部收視率和關注度還不錯的電視劇，比如《絕代雙驕》、《天龍八部》(張紀中[微博]版)等，劇中一貫是風流倜儻的形象，比如段譽。與林志穎差不多同時出道的藝人形象上都有巨大變化，與他拍拖過的林心如[微博]來到內地，做了哭啼啼的格格，紅了；徐若瑄去了日本發展又回來，成了性感女神，唱了一些舞曲，還能以創作人自居，給周傑倫寫歌；並列港臺“四小天王”的，金城武成了男神，蘇有朋[微博]在電影《風聲》中玩起雌雄莫辨的風格，吳奇隆[微博]結婚離婚，成了外硬內萌的四爺。唯獨林志穎，這幾年在娛樂圈的形象是模糊的，邊緣的。我們不知道他到底幹了什麼，除了與模特女友結婚，生了繼承所有優點的kimi。

其實，他幹了不少事兒，比如他去服兵役，網上曾流傳出他的光頭和曬得黝黑的腱子肉，如果不是那張娃娃臉，還以為是張東健在《太極旗飄揚》裡的身材；他是臺灣地區第一個被授薪的職業賽車手，有自己的車隊，有非常好的賽車成績，曾創下臺灣超級跑車賽年度冠軍四連勝的紀錄，與韓寒[微博]比如何？再比如他是科技狂人，投資並開辦網路技術公司，自己像007一樣掌握大量高科技，最神的是可以通過手機在國外為臺北做客他家的客人打開熱水，讓他們洗澡！最近，他又投資綠色建材領域。總之，他的運動細胞、經商細胞都是發達又發達，就像他被證實過的肌肉。至於他的演技和唱功，當然不算太好，但是——有那麼點代表作也夠了。 

這麼看，他也算是神級的人物。 《爸爸去哪兒》紅了之後，又有很多人翻出舊資料來表達膜拜和驚歎，比如婚禮上他真的騎了白馬來接新娘，又比如他與林心如戀愛時穿泳褲嬉鬧的青澀照……一點點豐滿出一個不凡和完美的林志穎。這張娃娃臉一度是障目面具，讓人看不到它下麵如此剽悍、血性、敏捷的雄性生命，而今，這張娃娃臉是所有溫柔的歸結，有了它，金子般的成功有了那麼點不被人嫉妒的柔和。怎麼講，他和他的小男孩在一起是多麼可愛。

平心而論，林志穎並不是什麼科學奇跡，香港的張智霖、臺灣的鐘漢良也都被稱做“防腐男”，網友還扒出一位大陸演員李楠的一系列劇照，他在87版《紅樓夢》中扮演賈寶玉身邊的書童茗煙，93年《還珠格格》中扮演太監小杜子，到2001年在《康熙王朝》中扮演十幾歲的少年康熙時，已經36歲“高齡”，其不老容顏更勝林志穎。對於逆生長李楠曾表示，一切都歸功於父母給了一張如此不隨年齡變化的臉，經過化妝師的高超，再加上自己心態上的裝嫩就可以了。 

人們也清楚，“面子工程”對明星來說是工作和生活的必修課，而且看看這些“逆生長”的男星們，不難發現一個特點，都是娃娃臉。整形美容專家不需要高科技，他們眼中的“逆生長”很簡單：圓眼睛，飽滿的臉頰“湊”成的臉型能夠“視覺欺騙”，就會顯得更加年輕，另外一些明星注射激素類美容產品以保持皮膚的彈性。不過，專家也提醒人們，如果沒有整容，皮膚狀態和年齡相比存在著過於年輕的情況，可要警惕了。男性如果雄性激素過高，會出現血壓高、外形變化等特徵，而女性如果雌激素過量，甚至有可能誘發乳腺癌。   

凡事萬物，違反其規律而行都不會是好兆頭。道理人人都懂，從渴望“延緩衰老”到如今追捧“逆生長”的風潮，顯現出的與其說是現代人對青春的欲望越來越強烈，不如說是越來越恐懼甚至厭惡“年老”。因為，依據俗語“嘴邊無毛，辦事不牢”推斷，中國人也曾經以成熟、穩重為美。大作家茨威格在他的回憶錄《昨日的世界》裡回顧上世紀八十年代的歐洲人二十四五歲都已經蓄起大鬍子戴上眼鏡，“可能的話，挺起一個微微凸出的圓肚子，以體現那種可以追求的老成持重，誰要追求功名，誰就得竭力裝做自己已脫離那種被人視為靠不住的青年時代。”   

世易時移，在當代的消費社會，年輕人是消費主力，青春也變得如此可貴。但有一點，即便把“逆生長”玩到極致，人也無法恢復那種涉世未深的青澀、乾淨眼神。那些追求“逆生長”的人們，大都有一顆被歲月磨礪過的心，美麗依然還在眼前，青春也好像並未走遠，可是，那種不可觸摸的青春情懷根本不是任何藥物、激素可以復原的。到最後，終是自欺欺人的騙局，與其如此，倒不如輕鬆唱上一曲蘇打綠的《小情歌》自在過日子，“我也不會奔跑，逃不了，最後誰也都蒼老。”

根據新浪娛樂、搜狐娛樂綜合採編

【文章觀點僅代表個人觀點】